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 The present investigation embarks in previous and current battles for power to 
control narratives that influence individual and collective memory. As it considers the 
content of Lurgio Gavilán Sanchez’s autobiography Memorias de un soldado 
desconocido (When rains became flood), it reviews the methods used to silence counter 
hegemonic narratives and the formulation of official narratives which determine 
discourse on political violence – especially, which events are consigned to memory and 
which are pushed towards oblivion. Both memoirs and physical places of memory are 
placed in dialog with Michel de Certeau’s theory of historiography and anthropologist 
Michel-Rolph Trouillot’s ideas regarding the limitations of historical space and fact-
making. As these concepts evaluate the problematic meanings established through the 
memoir of a child soldier, the implications that arise from a subaltern citizen permeate to 
a broader discussion of politically charged repressions of memory in Peru. Consequently, 
government issued truth commission la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
(Truth and Reconciliation Commission) exemplify a more inclusive representation of the 
political violence that stained Peruvian history (1980-2000), yet these advances illustrate 
contemporary issues in public discourses on conflicted past. Through this lens, the 
reading of counter narratives such as Gavilán’s and other methods of replicating the past, 
we achieve a greater understanding of a political space that lives through the past it has 
unsuccessfully tried to repress and in particular, how such a shift highlights the fissures in 
official narratives that have been created by such testimonies.
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LAS MEMORIAS IMPENSABLES 
El Perú es un país en donde la memoria vive en un estado de conflicto constante. 
Visualmente, esta lucha se ve a través de los rasgos de la época incaica y del imperio de 
España por las calles de Cuzco, donde se notan los restos prehispánicos que sirven de 
fundaciones para los edificios coloniales. Por otros lados del país, los paradigmas 
visuales se expresan por la cultura, la raza y la modernización en la colorida vestimenta 
de las mujeres indígenas contrapuesta con el de los hombres que se visten en una ropa 
más occidental. En la ciudad de los reyes, Lima, los desarrollos económicos del XXI se 
extienden debido a la implementación de los reglamentos neoliberales, las inversiones 
extranjeras y la estabilización tanto política como económica de las últimas décadas. A 
pesar de un exceso de aspectos visuales que muestran las capas del pasado, elementos 
menos tangibles trabajan sutilmente para reprimir el pasado y olvidar memorias. Al 
indagar en el campo contencioso de la memoria, la conclusión definitiva será que el 
proceso de (re)examinar el pasado desequilibrará las verdades colectivas de la sociedad, 
tanto de la realidad peruana como de las construcciones sociales de lo posible. 
 Los temas del caso presente no son recientes para los investigadores de 
Latinoamérica ni para los especialistas de los estudios peruanos. Entre varias similitudes 
del Cono Sur, Guatemala, Perú, Bolivia y otros países latinoamericanos afectados por la 
violencia política del siglo XX, el hilo conductor es la propagación de las creaciones de 
las comisiones de la verdad. Los regímenes militares que sistematizaron la violencia 
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aunadas a las fallas y los desafíos de los gobiernos democráticas que emergieron tras el 
conflicto, proveen un escenario rico, pero complicado para realizar el desarrollo de la 
memoria colectiva e individual. El peso de las matanzas hechas entre comunidades 
rurales u otras realizadas por los militares, el registro prodigioso de las violaciones de los 
derechos humanos, los secuestrados, los desaparecidos, son algunas de las materias 
traumatizantes y las herramientas no deseables con las que el campo de la memoria tiene 
que trabajar. 
Los inicios de la pacificación en los últimos años de los 90 en el Perú, comenzó lo 
que unos llamaron un nuevo campo de “senderología,” guiado por Orin Starn, Gustavo 
Gorriti, Robin Kirk, Steve Stern, Carlos Iván Degregori y otros antropólogos. Los 
estudios realizados sobre la “guerra popular” contra el Estado peruano consistieron en 
una primera ola de contribuciones académicas que profundizaron el conocimiento sobre 
el partido revolucionario que surgió desde las zonas rurales de la región sur-central 
andina. Al entender mejor las bases ideológicas de Sendero Luminoso – fundado en el 
marxismo y el maoísmo – se podría arrojar una luz sobre los incitadores de la guerra, los 
soldados rasos y otras sucursales de la guerra que no se habían discutido antes.  
Estos descubrimientos en los noventas y el entorno político a partir de 2000 
posibilitaron la concepción en 2003 de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR). El lanzamiento del informe sobre la violencia interna en los años del conflicto 
(1980-2000), fue un punto de inflexión en el campo de la memoria. A partir de esta 
publicación oficial, la cantidad de reproducciones memoriales incrementaron, de manera 
que el influjo de los testimoniantes llenó ciertos vacíos históricos, mientras sus 
testimonios al mismo tiempo hablaron por primera vez abiertamente desde los espacios 
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representativos históricamente arrinconados. En fin, la CVR, a pesar de los manifestantes 
en contra de su realización, hizo posible una segunda ola de estudios sobre el Conflicto 
Armado Interno, posibilitando nuevas discusiones sobre los enfrentamientos de las 
corrientes de la memoria, las contribuciones de los recuerdos individuales y el estado 
actual de la memoria en el Perú. Las contribuciones cronológicas de, primero, la 
senderología en los noventa, y segundo, el extenso registro dado por la CVR, son avances 
memoriales en el entendimiento de los causantes y las circunstancias de la guerra interna. 
No obstante, además de la supervivencia de los personajes y las instituciones más 
responsables por la exacerbación del Conflicto Armado Interno (CAI) permanecen hoy 
en los espacios públicos y políticos.  
La continuación de los viejos poderes es una muestra de la continuación y el éxito 
de la memoria hegemónica. En lo que se debe considerar la tercera ola de estudios sobre 
la guerra, el presente es un escenario en donde ha habido una inundación de testimonios 
que proveen nuevas posibilidades de examinar la guerra interna por medio de las 
memorias no hegemónicas. Es decir, estas memorias en este caso son aquellas excluidas 
del espacio público de enunciación. En contienda con las investigaciones alternativas, el 
espacio público de la memoria es un sitio en donde las producciones oficiales buscan 
ahogar las salidas de los testimonios dados por la generación que puede atestiguar de la 
violencia y dar evidencia primaria. Todas las partes tienen en juego la manera en que se 
representan y controlan el sostenimiento de los cambios democráticos hechos después de 
la guerra. Asimismo, el premio más deseado de la batalla por la memoria en la actualidad 
es la pos-memoria. Acuñado por Marianne Hirsch, la pos-memoria es el término que 
describe la relación que la ‘generación posterior’ mantiene con lo personal, colectivo y el 
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trauma cultural de los que vinieron antes, a través de las experiencias que recuerdan 
únicamente a través de medios como los cuentos, imágenes y comportamientos que 
caracterizaron la crianza (The Generation of Postmemory; “Postmemory”) Este es el 
riesgo de la población peruana, la posibilidad real de que haya un futuro en el que las 
nuevas generaciones no conozcan los hechos mínimos en cuanto a la historia de la guerra 
armada. Así es que esa ola de las memorias y los estudios más recientes han cobrado 
importancia por medio de lo colectivo y las identidades marginales que refuerzan las olas 
previas para asegurarse de un futuro en que la historia tenga una sucursal de los 
testimonios contra-hegemónicas y otras memorias subalternas.  
El autoritarismo competitivo: el legado de Alberto Fujimori  
Si la historia oficial enseña que las Fuerzas del Orden derrotaron a las fuerzas 
subversivas, la misma narrativa histórica se problematiza debido a las discusiones 
plurales de hoy. Ya apartado dos décadas del fin del gobierno de Alberto Fujimori, el 
editor principal de la CVR y antropólogo, Carlos Iván Degregori, anota que el “Estado 
peruano ganó el conflicto armado interno, pero en los años noventa no quiso y en la 
presente década no supo cómo ganar la posguerra” (No hay mañana sin ayer 61). Tras de 
los éxitos contrarrevolucionarios, como, por ejemplo, la captura del líder senderista 
Abimael Guzmán en 1992, los siguientes años marcaron un periodo de incertidumbre en 
donde las autoridades tuvieron que redefinir el modo de controlar y silenciar a los 
enemigos del Estado. La posguerra que el presidente Fujimori no supo ganar se asemeja a 
lo que O’Donnell nominó un nuevo monstruo, una democracia en donde el presidente se 
elige de manera electoral y justa, pero no gobierna democráticamente, sin el sistema de 
controles y equilibrios (119). Esa regresión democrática posibilitó la discusión conflictiva 
de la memoria hoy, la cual brota desde la crisis de representación y la violación de las 
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libertades fundamentales. Al entrar en vigor la Ley de Amnistía en 1995, las acciones de 
Fujimori evidenciaron los comienzos de una democracia defectuosa. Lanzado al público 
por el congreso democrático y por Alberto Fujimori, la ley cerró jurídicamente toda 
investigación, todo juicio en curso y la posibilidad futura de investigar los casos de las 
violaciones de los derechos humanos. Últimamente, el mando presidencial exoneró a sí 
mismo y a los agentes del Estado involucrados en el periodo de violencia. Por lo tanto, 
este cierre de las investigaciones oficiales se extendió a los espacios públicos, censurando 
las posibles interpretaciones públicas de la guerra interna y prohibiendo la oportunidad de 
reclamar la justicia.  
La perdición de Fujimori y quizás la prueba sobresaliente del ambiente político 
opresivo creado por el régimen de Fujimori son los tres periodos consecutivos 
presidenciales (1990-2000). La auto negación de haber sido presidente en 1990 por la 
Ley Nº 26657, declaró la presidencia ganada en 2000 la segunda postulación de Fujimori, 
simultáneamente, acabando con la independencia del sistema de justicia peruana.  
Propuesto por Steven Levitsky y Lucan Way en Competitive Authoritarianism: Hybrid 
Regimes After the Cold War, el autoritarismo competitivo es, quizás, el concepto que 
mejor encaja este espíritu de la posguerra en la época fujimorista. Los dos politólogos 
destacan el carácter del autoritarismo competitivo diciendo que: 
[The] civilian regimes in which formal democratic institutions exist and are 
widely viewed as the primary means of gaining power, but in which incumbent’s 
abuse of the state places them at a significant advantage vis-à-vis their opponents. 
Such regimes are competitive in that opposition parties use democratic institutions 
to contest seriously for power, but they are not democratic because the playing 
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field is heavily skewed in favor of incumbents. Competition is thus real but unfair 
(5). 
Dentro de la institución democrática, Fujimori había alterado las leyes jurídicas para 
absolverse a sí mismo y el régimen de las violaciones de los derechos humanos mientras 
hizo posible la continuación de su nominación presidencial. Regresaremos a este aspecto 
en el último capítulo de este trabajo, “Otras luchas actuales por la memoria y la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación”, que abarcará la culminación de este poder al final de las 
90 y las alteraciones a las leyes que favorecieron un campo electoral para la tercera 
presidencia democrática. No obstante, el éxito de Fujimori al fin del milenio fue breve 
después de la tercera elección presidencial, siendo un punto de inflexión que marcó la 
derrota de Alberto Fujimori y la caída del autoritarismo competitivo en el Perú. 
La memoria hegemónica de la violencia política  
Aunque estos detalles de la carrera política y el gobierno de Fujimori son importantes, el 
elemento imprescindible del estudio presente es el legado de Fujimori. Mientras el 
expresidente, hijo de migrantes japoneses fue encarcelado en 2005 por una lista de 
crímenes interminables, la memoria de Fujimori – una fabricación de un entorno sin las 
injusticias y una representación de un Perú feliz y unido – se mantuvo enraizada en la 
sociedad como la narrativa oficial. 
Formado desde las confines de la democracia debilitada, el régimen de Fujimori 
había entrado a la etapa de la posguerra con la intención de combatir las nuevas amenazas 
internas del país: los testigos y las memorias del conflicto interno. El fruto de los 
esfuerzos de las autoridades para evitar las resistencias y las verdades desfavorables fue 
la creación de una memoria hegemónica. Es a lo que Carlos Iván Degregori se refiere 
como “una historia oficial según la cual las violaciones de los derechos humanos fueron 
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el costo inevitable que el país tuvo que pagar para derrotar al terrorismo (No hay mañana 
sin ayer 61). Este estándar de la verdad y de la historia en cuanto a la forma dominante de 
recordar la violencia política, refleja lo que consideramos desde aquí la memoria 
hegemónica, o sea, las verdades establecidas por el gobierno de Fujimori sobre el CAI. 
La similitud entre el autoritarismo competitivo y la memoria hegemónica emerge desde 
los mismos métodos de retener el poder y de trastornar las funciones democráticas. Así es 
como la década de los noventa se define por la acumulación de poder político, la cual se 
representa por la crisis de representación histórica y la carencia de la representación 
democrática en el campo de la memoria 
La implementación de la narrativa hegemónica en la sociedad buscó polarizar los 
extremos de la guerra interna. Exitosamente el público asimiló el mensaje de la salvación 
y la necesidad de combatir las fuerzas malignas, sin embargo, emergieron testigos que 
discutían la necesidad de los pagos autoritarios hechos con la sangre de las vidas de los 
propios ciudadanos que supuestamente el gobierno protegía. Como sugirió Iván 
Degregori, el final inesperadamente rápido de la insurrección de Sendero Luminoso les 
resultó problemático para las Fuerzas de Orden, arruinando la posibilidad de eliminar a 
los testigos y las futuras memorias del Otro (No hay mañana sin ayer 61). De este modo, 
podía ocurrir un cuestionamiento de la memoria hegemónica que reclamaba la necesidad 
de triunfar a cualquier precio.   
La naturaleza radical de la narrativa hegemónica subraya el problema colonial y 
racial del Perú. Desafortunadamente, se ve la discriminación racial entretejida 
incesantemente en cada área de la sociedad peruana, específicamente en el periodo del 
conflicto armado interno que es ejemplo de la sistematización de la violencia hacia las 
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poblaciones indígenas y rurales. La fuente informática de los datos comprensivos con 
respecto al CAI de la Comisión de la Verdad y Reconciliación señala la concentración de 
muertos provenientes de las minorías raciales: aproximadamente 60% de los muertos y 
desaparecidos eran pobladores rurales, 70% eran quechua-hablantes y casi 90% de los 
fallecidos pertenecieron a los departamentos postergados y más excluidos del Perú (No 
hay mañana sin ayer 43-44). No obstante, las discusiones sobre el derramamiento de 
sangre peruana no se centran en lo que Iván Degregori llama pequeños genocidios. La 
evolución de la discriminación racial en el país ha utilizado varias armazones discursivas 
para alimentar la cultura colonial heredada desde la conquista. Sagazmente, Marisol de la 
Cadena se percata del cambio en el paradigma racial hecho por las elites de la jerarquía 
social en el siglo XX para evitar un discurso explícitamente racial: 
Históricamente, se diagnosticaba a la sociedad peruana a través de una 
clasificación explícitamente racial, pero luego en las décadas del 60 y 70, 
alteraron las nociones raciales por un discurso clasista. De este modo, los sistemas 
de poder mantuvieron sus orígenes represivos a lo largo del siglo XX que permitía 
la subyugación de la población indígena por medio de un discurso adaptable (23). 
El distanciamiento del racismo explicito, disfrazado por los discursos clasistas y la 
reforma agraria del gobierno de Juan Velasco Alvarado en 1968, crearon la nueva 
armazón para el racismo tácito de hoy. De la misma manera en que los problemas raciales 
se convirtieron en asuntos de clases sociales, las narrativas que deberían haber sido 
concentradas en los asuntos de la marginalización y la violencia racial, se centraron en 
los temas clasistas y políticos. Por ejemplo, la construcción narrativa de la época 
sanguinaria por parte de las elites y los privilegiados no vinculó el derramamiento de la 
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sangre andina con el tono de la piel, la apariencia física o la cultura, ni tampoco con la 
lengua nativa de las víctimas. Más bien, esa producción ligó a todos los indígenas y los 
pobladores rurales a Sendero Luminoso – el sinónimo de terrorista y de maligno en la 
narrativa oficial. La agrupación estereotípica de los indígenas y los campesinos con la 
organización responsable por la revolución fomentó las ideas preconcebidas del Indio: un 
ser salvaje y atrasado. De este modo, la raza se utilizó como un mecanismo por las 
Fuerzas de Orden en la preservación de la tradición racial – continuando la alienación de 
los grupos indígenas de las formas del poder. El nuevo atributo consignado a la raza 
indígena del siglo XX – terrorista – era el nuevo obstáculo planteado por la hegemonía. 
La negación a la violencia racial, la densidad de las matanzas y los asesinatos en las 
zonas andinas evidencia una vez más la negación de las personas vivas tanto como las 
personas muertas en la guerra. 
Apenas después de una generación totalmente apartada de la violencia que batió 
el país, las heridas y la enseñanza de las narrativas oficiales, se resisten a los adelantos 
del nuevo corpus de conocimiento sobre el Conflicto Armado Interno. El entorno 
sociopolítico no sufre solo de apatía para el recuerdo y su poseedor, sino de manera 
activa figuradamente ahoga a los testimonios, y simultáneamente, busca distanciarse de 
aproximadamente 70.000 cadáveres. 
El problema de la memoria en el Perú no ocurre debido a la falta de memorias, 
más bien es una realidad construida a propósito de hacer que esas memorias sean 
imposibles. Como si la década del autoritarismo competitivo no fuera suficiente tiempo 
para establecer una historia dominante sobre el carácter de la guerra y los actores, el 
fujimorismo – el partido político de Alberto Fujimori – sigue vigilando los discursos del 
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CAI y ejerciendo el poder como el grupo político más influyente en el país. Los restos del 
régimen se ve en los casos de silenciamiento de las identidades y las personas asociadas 
con la oposición, como, por ejemplo, la creación del Día Nacional contra el Terrorismo 
efectuada por la Comisión de la Educación, el cual dirige una propaganda anti-senderista 
a las nuevas generaciones peruanas. 
Los integrantes fujimoristas, las Fuerzas Armadas y otros soberanos del CAI han 
funcionado como los guardianes de la narrativa impuesta sobre la violencia política. De 
manera paulatina, la (re)democratización del país permitió algunas excepciones y 
resistencias contra-narrativas, como veremos más adelante en el cuarto capítulo, la 
creación y la oposición hacia el proyecto del Lugar de la memoria, la tolerancia y la 
inclusión social, es una de las importantes áreas de estudio porque es un sitio que 
proyecta información perjudicial sobre el Estado y es un lugar censurado por la expresión 
de historias diversas. 
El derivado de la hegemonía que por muchos años enfatizaba su propia exaltación 
y demonizaba a la oposición, nos ofrece también una sociedad contemporánea que ha sido 
polarizada y construida por relaciones binarias. Desde el extremo opuesto del espectro de 
nuestro trabajo, el análisis del polo de las Fuerzas Armadas, Cynthia Milton cuenta una 
experiencia propia en Conflicted Memory que ejemplifica el problema de la memoria y el 
espíritu necesario para dialogar sobre un pasado penoso. En una charla dada en Lima, el 
comentario de un exmilitar le pidió que considerara que había otras perspectivas sobre el 
rol del ejército en el Conflicto Armado Interno, como los resultados de la CVR y otros 
estudios recientes que habían indicado la culpabilidad del ejército peruano en las 
violaciones de los derechos humanos y las acciones para-judiciales cometidas. La salida de 
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la información no alineada con las verdades creadas por las FF. AA., encajó a todos los 
soldados bajo la suposición de ser corruptos y violentos, ensuciando la imagen impecable 
de los protectores. No obstante, en esta llamada a un análisis más matizado de las Fuerzas 
Armadas, le dijo “Señorita Doctora . . . no olvide usted que había buenos militares también” 
(Milton, 8). El ruego simple era no olvidar, sino reconocer que, entre las atrocidades de la 
guerra interna, había también ‘buenos militares’ del ejército.   
Siguiendo este hilo de pensamiento dado por Milton, que propone un acercamiento 
a todos los actores en el espectro del conflicto, Los rendidos relata la experiencia propia de 
José Carolos Agüero y los recuerdos que tiene de sus padres – dos senderistas que lucharon 
y últimamente murieron en la guerra. Agüero recuerda a su mamá que “[le] decía que estaba 
metida en esta maldita guerra para que nosotros ya no tuviéramos que hacerla. Para que 
pudiéramos vivir la paz” (Los rendidos 34). A raíz de las acciones de los padres senderistas, 
en la narrativa de Agüero no existía un odio salvaje, sino una especie de reconocimiento 
de la violencia política mezclada con el amor paternal – una trasgresión contra la narrativa 
hegemónica. El mensaje de Agüero, a pesar del amor que siente hacia sus padres, no cae 
en el polo ‘senderista’ de los extremos, más bien, como el soldado anónimo de Milton, 
desea representar la existencia de los recuerdos y las personas que caben en medio de los 
extremos. A diferencia de la actualidad convencional, la mayoría de los militantes 
senderistas no eran despiadados indígenas salvajes, ni tampoco eran todos militares 
asesinos y racistas. La lucha de Agüero y Milton se caracteriza por su acercamiento a los 
resultados percibidos como “ilógicos” en el contexto contemporáneo, y que aportan la 
posibilidad de hayan existido buenos militares y buenos senderistas.   
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Los frutos de la tercera ola  
La contribución de los integrantes en el discurso del pasado no implica la negación ni el 
rechazo total de las violaciones de los derechos humanos cometidos por los partidos 
contrarios. Es necesario reconocer la culpabilidad de Sendero Luminoso como el 
incitador de la guerra popular y la organización responsable por la provocación de más de 
46% de los casi 70.000 muertos entre 1980-2000 (“¿Cuántos peruanos murieron?” 13). 
Repensar el proceso historiográfico no es rechazar esa destrucción, sino evaluar por qué 
la historia sobre el CAI no incluye a los seres matizados dentro de la realidad y la historia 
posible. El trabajo de observar mejor la variedad de las tonalidades de los actores hace 
que reevaluemos los roles construidos de héroe, víctima y villano.   
En los últimos años, algunos frutos de la explosión de la memoria se cosecharon 
de la tercera etapa memorial, los cuales vienen en la forma de textos valiosos y trabajos 
interdisciplinarios. El distanciamiento temporal del CAI combinado con las 
contribuciones de los senderólogos y los hallazgos de la CVR, proveen una ventana de 
oportunidad para aprovecharse de los recursos y cribar los hechos del pasado. El trabajo 
historiográfico, The Corner of the Living de Miguel la Serna, aborda las rupturas 
comunales en la sierra andina que ofrecen un microcosmo de la vida indígena rural, los 
efectos de la reforma agraria de 1969, las relaciones del poder y los quiebres de los 
pactos de poder. Con exactitud, la Serna describe el escenario que envolvió los pueblos 
olvidados en el epicentro de la violencia, haciendo hincapié en la salud, la efectividad y 
la autonomía del gobierno local, principalmente, los motivos de resistir o aceptar la 
doctrina de Sendero Luminoso en las comunidades se basaron en las decisiones de los 
líderes locales. Encabezado por Carlos Degregori y otros autores, No hay mañana sin 
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ayer, acede a la producción de la memoria a través de las comisiones de la verdad, en 
particular la Comisión de la Verdad y Reconciliación. El editor principal de la CVR 
aporta allí sus percepciones sobre las fallas y los éxitos de la comisión realizada en 2003, 
dejando al final de su contribución varias sugerencias para el lector y preguntas para los 
siguientes estudios de la memoria. Luego en el mismo libro, Tamia Portugal propone el 
uso de los espacios memoriales en la capital, el Lugar de la memoria, la tolerancia y la 
inclusión social (LDM), para yuxtaponer la multitud de los proyectos rurales que 
preservan las memorias comunales por medio de las ‘casas por la memoria’ – lugares 
locales semejante en función a los museos de memoria. Asimismo, Cynthia Milton se 
embarca en una investigación fascinante en Military Cultural Interventions and the 
Human Rights Era in Peru que busca acceder a la verdad matizada y marcar la pluralidad 
de los actores de la guerra por medio de los testimonios, los filmes y los museos. 
Mientras, José Carlos Agüero nos da una reflexión de su propia vida, sus padres 
senderistas y la convivencia de estas memorias hoy en Los rendidos, el cual es un texto 
personal y profundo. A medida que Agüero trata de los temas de la vergüenza y la 
memoria, esta introspección íntima da una idea sobre qué era y qué es ser hijo de padres 
senderistas. Estas obras seleccionadas de las vastas contribuciones de la tercera ola de 
estudios muestran una variedad y diversidad de información nueva. Más que nunca, este 
cuerpo colectivo de obras contemporáneas aporta un campo de la memoria listo para el 
florecimiento de un testimonio senderista; un grupo social que, hasta los últimos años, no 
se había representado en los discursos de la memoria, salvo ciertos procesos judiciales.   
Memorias de un soldado desconocido – Lurgio Gavilán 
Debido a las olas previas de los estudios sobre la violencia política en el Perú, lo que ha 
sido considerado contra-hegemónico y problemático dentro del estándar de la verdad y la 
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historia, ahora rellena un vacío representativo tanto histórico como individual.  Mientras 
la siguiente narrativa sigue siendo juzgada como un archivo subversivo en las esferas de 
los discursos públicos y oficiales, la publicación de Memorias de un soldado desconocido 
por Lurgio Gavilán Sánchez ha mostrado la potencia de ser una forma de la representar 
una historia desproporcionada y combatir las represiones rurales. El recuerdo del joven 
soldado, primero en las filas de Sendero Luminoso, y luego del Ejército Peruano, estalla 
desde los límites establecidos con los detalles personales que desafían las nociones 
hegemónicas de la verdad. Además de ser el testimonio de su vida, la obra de Gavilán es 
un posible heraldo de una inundación de testimonios andinos y otras voces que 
enriquecerán los discursos y las representaciones de la violencia política.  
Hoy, el antropólogo Luis Gavilán, nos presenta la autobiografía de su vida. El 
proyecto iniciado primero en el convento franciscano de Santa Rosa de Ocopa en 1996 y 
que durará unos catorce años en escribir. Los capítulos principales del libro son “En las 
filas de Sendero Luminoso” y “Tiempos en el cuartel militar”, los cuales se escribieron 
en 1996 y 1998. Estas secciones del texto describen la vida y los sucesos participando en 
la insurrección de Sendero Luminoso, y más tarde, la captura y la vida militar en las 
Fuerzas Armadas. Para poder trabajar eficazmente con las narrativas hegemónicas 
actuales sobre el CAI, nuestro estudio se dedicará a la examinación de estos primeros 
capítulos para aplicarnos a los asuntos políticos ya mencionados. Luego, el ayacuchano 
escribe de otra transición institucional de su vida y su estancia en el convento franciscano 
entre 1997 y 2000. Y, al final, Gavilán explica el último capítulo titulado “Veinte años 
después, recorriendo las huellas del pasado”, el cual se terminó de escribir con otros 
“espacios vacíos [que] fueron completados entre 2007 y 2010” que tratan de su vida en la 
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academia y el regreso a los Andes donde ocurrieron los acontecimientos difíciles de su 
vida guerrillera (Memorias 26). La larga duración de recordar y transcribir la narración de 
las distintas épocas de su vida culmina en la Ciudad de México. Aún estudiante en el 
programa de posgrado de antropología, publica el manuscrito en México por razones 
pragmáticas, y por las posibles repercusiones que podría haber en el Perú (Memorias, 13). 
Por cuestiones de espacio y ciertas limitaciones de la tesis de maestría, la investigación 
presente no se dedicará a discutir los últimos capítulos escritos por Gavilán. En un 
estudio más amplio se podría tratar de más temas, como las transiciones institucionales en 
cuanto a las transformaciones entre Sendero Luminoso, el ejército, la iglesia y la 
academia, o quizás, entre varios otros puntos de reflexión, el perdón y la manera en que 
el protagonista intenta vivir la vida después de las atrocidades pasadas.  
Con estas limitaciones en mente, el objetivo de este trabajo se ubica en medio del 
entorno basado en la polarización de los agentes, la historia y los hechos de la guerra 
interna. El dominio de las narrativas hegemónicas exige una realidad estructurada sobre 
un pasado fabricado, sin embargo, argumentamos primero que la autobiografía de Lurgio 
Gavilán rompe con las relaciones binarias contemporáneas y posibilita la voz de nuevos 
testimonios anteriormente impensables. Segundo, entre varias secuelas de esta contra-
narrativa, se busca recalcar la semejanza entre las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso 
a través de la experiencia militar de Gavilán en ambas organizaciones. Aquí, el 
guerrillero impío posee suficientes calidades para ser el defensor de la nación también. 
Cualquier acortamiento de la dicotomía entre las identidades polarizadas es una 
trasgresión a la narrativa salvadora del régimen. Y, por último, aspiramos a tratar de las 
censuras necesarias para (re)construir el pasado personal, las cuales reflejan los límites 
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hegemónicos implementados del Estado. Tales resistencias son alegóricas porque son las 
mismas técnicas que se oponen a los proyectos colectivos como la CVR y el Museo del 
Lugar de la Memoria. En fin, estos argumentos reclaman una visión matizada del pasado 
que puede ofrecer a Gavilán y a miles de otros peruanos silenciados por las narrativas 
contemporáneas y la violencia política, una abertura para contar y vivir la vida. 
El inicio de la (re)construcción del pasado de Gavilán para el público es un 
proceso de modificación lingüística y adaptación textual para cumplir con las normas de 
la sociedad. El primer paso del quechua hablante, el trámite indígena, es acceder el 
español, la lengua oficial del discurso. A consecuencia de eso, no existe ninguna versión 
textual de la vida de Gavilán en su idioma nativo. No obstante, el cambio lingüístico no 
alcanza la representación deseada por sí solo. El otro sacrificio cultural hecho para 
realizar el proyecto testimonial sucede al respecto a la transición de la oralidad a la 
escritura. Los pagos culturales de Gavilán en cuanto al modo y la manera de relatar la 
vida son desplazamientos entre el mundo andino y el mundo occidental que complican y 
pierden la identidad de Gavilán. En los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, José Carlos Mariátegui acertadamente describe el dilema del dualismo quechua-
español que aun “hace de la literatura nacional un caso de excepción que no es posible 
estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y 
crecidas sin la intervención de una conquista” (292). La autobiografía se ubica en la 
encrucijada entre dos sociedades y culturas, últimamente, forzada a adoptar los métodos 
occidentales discursivos para poder representar los restos auténticos de la versión andina 
de su vida. Tal como Mariátegui sugiere, la creación representativa heterogéneo del 
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sujeto es imposible de estudiar sin considerar la conquista de los indígenas que se tuvo 
que realizar primero. 
 En el sentido más amplio, la brecha compuesta mayormente por la escritura y la 
alfabetización ha sido la diferencia entre el conquistador y el conquistado. En 
concordancia con La ciudad letrada de Ángel Rama, esa división se iba minimizándose 
con las misiones de “civilización” que se realizan alrededor de la ciudad letrada por 
medio de la evangelización y la educación (52). El mundo de la América española 
constituida en la época colonial por los virreinatos consistía de una ‘ciudad letrada’ – una 
constelación social edificada sobre la ideología de la primicia de la palabra escrita 
(Rappaport & Cummins 4). Por consiguiente, los individuos sin la palabra escrita, o sea, 
las personas radicadas fuera de los límites de la ciudad letrada no alcanzaron la misma 
legitimización humana ni la misma capacidad de representación. Evidentemente, el 
distanciamiento de las poblaciones nativas de las fuentes del poder centralizado, 
motivaron a las personas privadas de la inclusión de los privilegiaos de un grupo 
exclusivo para asimilarse a la ciudad letrada. Es por esta razón, que Rama surgiere de que 
la ciudad letrada creaba una cultura que se protegía y se beneficiaba por:  
Un anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de 
religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples 
servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban 
estrechamente asociados a las funciones del poder (57).  
El manejo de los signos y la membrecía del anillo protector del privilegio del poder, 
mantenía en un círculo cerrado de los intelectuales y otros individuos del poder en 
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Latinoamérica. De este modo, el individuo nacido fuera de esta administración del poder, 
sin los recursos económicos ni el linaje correcto, se ubicaba fuera de este anillo.  
Simplemente, bajo este contexto teórico, el testimonio de Gavilán resulta 
problemático para la ciudad letrada. A través de los pagos culturales – la autocensura de 
su propia vida para representarse adecuadamente dentro de la armazón de la violencia 
política, el abandono de su lengua y tierra nativa – Gavilán en cambio puede acceder a la 
educación y poseer la palabra escrita. Para las elites de este círculo del poder, el hombre 
indígena que era analfabeto y un soldado joven de la insurrección ha sido una intrusión al 
espacio purista en donde se controlan las narrativas históricas. Como observan Rappaport 
& Cummins en Beyond the Lettered City, el verdadero poder de los protectores y 
emprendedores del poder, es el ejercicio del poder sobre los actores nativos y españoles 
por los documentos oficiales funcionados como vehículos principales para la 
transformación de las percepciones del tiempo, espacio y los discursos del poder (4). De 
este modo, el concepto de que haya un forastero dentro de la ciudad letrada, quien 
realmente no cumple con las identidades tradicionales del grupo social especializado, es 
el punto decisivo del testimonio de Gavilán dentro del Perú contemporáneo. A medida 
que atestigua y utiliza el paradigma empleado desde la conquista, Lurgio Gavilán da una 
versión alternativa del pasado conflictivo que no tan solo desafía a las elites sociales en 
cuestiones de contenido, sino que coloca a sí mismo en condiciones de igualdad en el 
anillo del poder debido a la forma común de diseminar su voz a través de la palabra 
escrita. 
El zorro andino – la recepción del testimonio senderista  
Con tanto énfasis en cuanto a la forma de crear la narrativa al respecto de la escritura y la 
barrera del lenguaje, es menester considerar la persona que crea el testimonio. Aparte del 
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desplazamiento del mundo andino al mundo occidental, la identidad física de Gavilán es 
un factor principal en la recepción de la narrativa propia. Los apuntes finales de la 
autobiografía se refieren al zorro, el animal icónico de los Andes, y la relación entre el 
animal y las comunidades alto-andinas.  
Otras veces me contaba de atuq [zorro], ese animal astuto, que se mimetiza con la 
naturaleza, tal como lo hizo SL con los comuneros. Ese animal era apreciado y 
despreciado por los campesinos: apreciado, por su cola y por el aullido delgado ... 
y lo despreciaban porque se comía sus animales (Memorias 181).   
A medida que se lee sobre esa relación tenue del zorro, no se puede evitar imaginar este 
nexo conflictivo entre Gavilán y los mismos campesinos, incluso la población general. 
De la misma manera en que la herencia indígena de Gavilán le ortega una compresión 
inmediata con los miembros de las comunidades andinas, las antiguas raíces del racismo 
distancian el antropólogo inmediatamente de la sociedad como un animal silvestre. 
Asimismo, las acciones de Gavilán, por ejemplo, el reclutamiento voluntario al Sendero 
Luminoso confirmaría cualquier idea preconcebida sobre el peligro de este zorro andino. 
La simbología del animal sintetiza las complejidades raciales y culturales de un indígena 
en el siglo XXI.  Aunque las perspectivas del zorro sean radicalmente diferentes, todas 
las opiniones están basadas sobre el mismo animal. El zorro andino sigue siendo un 
zorro, tal como la apariencia indígena de Gavilán se mantiene igual también. Es por 
medio de los constructos raciales y el discurso clasista que el símbolo andino extrae en 
los testimonios la admiración o el odio de todos sus paisanos.  
Recapitulaciones de los capítulos 
La investigación de las memorias impensables peruanas, un concepto que regresa sobre 
¨lo impensable” definido por Michel de Certeau y lo emplea para pensar sobre la 
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memoria reciente del Perú, se hace a fin de desenredar las narrativas sobre la violencia 
política, para definir los limites históricos y clasificar las voces que depositan sus 
testimonios al corpus de recuerdos (Ortega; de Certeau). Con esto en mente, el primer 
capítulo inicia con el propósito de contextualizar el problema de la memoria y examinar 
la construcción de la historia y la creación de las narrativas más relevantes sobre la 
violencia política en el Perú (1980-2000). A la raíz de esta sección están algunas bases 
teóricas dadas por Michel de Certeau, las cuales iluminan el modo de representar el 
pasado a través de la escritura. Brevemente, recorremos las consecuencias de la escritura 
en el Perú y los efectos desfavorables de la colonización en el mundo oral. A través de la 
historia colonial se verá la semejanza entre de la escritura, lo oficial y la subordinación. A 
medida que de Certeau trabaja en el proceso de archivar la historia por medio de la 
escritura, Michel-Rolph Trouillot proporciona una discusión sobre la manera de crear 
hechos históricos en su libro, Silencing the past. Además de preocuparse por la formación 
histórica, Trouillot describe el modo de seleccionar ciertos hechos y rechazar otros en el 
campo de la memoria. El producto amalgamado de la escritura y los hechos históricos 
dictan la realidad posible, o sea el entorno que la sociedad digiere y acepta. A diferencia 
de la recepción con los brazos abiertos, lo que consideramos como la realidad posible, 
veremos más tarde en el capítulo cuatro, el rechazo de las posibles historias alternativas, 
o más bien, las historias impensables debido a los constructos sociales que limitan lo que 
puede ser lo real. 
El conjunto de textos teóricos prepara la lectura para describir mejor las distintas 
narrativas de la violencia. Una vez contextualizada con la forma de archivar el pasado, se 
puede presentar las narrativas presentes sobre los acontecimientos problemáticos. De una 
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manera sucinta, Paolo Drinot yuxtapone la narrativa salvadora – que exonera el régimen 
político de las violaciones de los derechos humanos y celebra el rol del gobierno en el 
restablecimiento de la paz – con el otro lado narrativo que critica a las instituciones por la 
larga abdicación histórica en las regiones rurales y la exacerbación de la guerra interna. 
Ambos, el proceso de crear la historia y las narrativas populares sobre el CAI, son los 
fundamentos necesarios para poder disimular los vestigios de creación y las alteraciones 
de la memoria.  
El segundo capítulo, es una breve historia del periodo de la guerra interna (1980-
2000). Lamentablemente, esa introducción no hace un recorrido por la gama extensa de 
los acontecimientos de la lucha armada. El propósito de esta sección es brindar una 
perspectiva histórica de las verdades creadas que aparecen en las discusiones 
contemporáneas. Al relatar las atrocidades de la guerra, se demostrará también la 
ideología del Partido Peruano Comunista – Sendero Luminoso, el cual buscaba imponer 
una utopía socialista. A diferencia de la memoria hegemónica, en este estudio se 
enfatizan las causas internas de la desaceleración de la insurrección, como la sangre, la 
radicalización y el reclutamiento forzado de los niños. Se busca a través de las 
perspectivas de los vencidos, desvelar mejor los estigmas populares y la demonización de 
los campesinos rurales que se involucraron en la revolución fracasada.  
El tercer capítulo se compone de un análisis del testimonio del soldado 
ayacuchano. El texto Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán Sánchez 
se evalúa en los contextos teóricos e históricos ya establecidos, con el fin de yuxtaponerlo 
a las narrativas dominantes del Perú. La voz del quechua-hablante luce en la descripción 
de su niñez y en los detalles del paisaje andino, no obstante, la voz fluida del narrador 
22 
titubea y vacila en los recuerdos de la violencia. El tema de la censura, desde las 
presiones sociales tanto como de los motivos personales, vuelve en un aspecto complejo 
que puede ser la diferencia entre una autobiografía controversial y una serie de 
repercusiones jurídicas. Por medio de las ambigüedades y el auto-silenciamiento, se 
investigarán los límites de contar la verdad y la experiencia propia de Gavilán. El 
problema central de esta narrativa es que Gavilán no es una víctima, sino es un 
sobreviviente. La supervivencia de un ex senderista en sí es un acto contra hegemónico, y 
aún más subversivo a medida que narra los eventos de la guerra.  
Semejantes acciones se reflejan en el último capítulo que recorre por los modos 
de reproducción contemporánea de la memoria. Los avances en el diálogo sobre la guerra 
interna han sido posibles por la realización de la CVR y la creación de lugares de la 
memoria. No obstante, al destapar el pasado, los logros encaminados hacia una memoria 
plural han sido contratacados por varias formas de censura que limitan el estallido de los 
recuerdos públicos. La censura de las ideas y los espacios, conjuntamente con la 
inestabilidad política, son algunos productos de una sociedad desequilibrada por la 
memoria conflictiva. Los eventos más recientes, como el involucramiento del 
fujimorismo en la renuncia del presidente Pedro Pablo Kuczynski en marzo de 2018 o la 
vigilancia del LUM son casos importantes que ilustran la continuación de las luchas por 
la memoria. En las siguientes páginas, con optimismo, se abordará el goteo constante 
ocurrido como consecuencia de un movimiento – que para muchos peruanos de las zonas 
andinas y amazónicas – simbolizaba la salida de una existencia subordinada, y luego, 
para todos los peruanos, el inicio de una guerra fratricida. Mientras esta discusión de la 
violencia y la memoria no es un estudio largamente esperado debido a su permanencia en 
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los debates públicos, esta área de investigación es necesaria por la continuación del 
control que se impone sobre el desarrollo democrático en la posguerra y el dominio sobre 
la (des)igualdad de una población diversa que compone el Perú actual.
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CAPÍTULO 1  
EL PROBLEMA DE LA MEMORIA 
Históricamente vinculado con el poder hegemónico, la confección del pasado 
influye en la construcción social del presente. La estructura histórica dirige nuestros 
discursos sobre la memoria y la violencia política. Así que tanto poderes globales como 
locales dependen de su habilidad de relatar lo que es historia, para utilizarla como 
herramienta en el mantenimiento de la hegemonía (de Certeau Escritura de la historia). 
La pluma en siglos previos poseía la potencia de deletrear las leyes, las constituciones y 
la realidad. Como fuerza posibilitadora o destructora, la escritura aun da vida a ciertas 
voces del pasado y el presente, mientras, el mismo proceso silencia y entierra a otras 
voces.  
El acto de escribir en Perú 
La historia oficial de las naciones latinoamericanas, es decir su historia como estados 
nacionales ha sido construida a través de este proceso de silenciamiento de unas voces y 
acentuación de otras. Desde la conquista del imperio incaico, el momento histórico 
seleccionado por la historia nacional para constituir “los comienzos del Perú” se inicia 
con una afinidad compleja entre la historia y la escritura. Al llegar los primeros 
españoles, los incas notaron de inmediato la presencia de los “pañuelos blancos,” un 
objeto mágico que hablaba con los conquistadores. Varios años después en Relación de 
cómo los españoles entraron en el Perú, Titu Cusi Yupanqui utiliza la escritura como 
arma de guerra y luego como herramienta diplomática; o, por último, en el los 
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Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, una escritura mestiza que intentó 
aferrarse al archivo oficial, a fin de incluir las costumbres y pasado inca entre la historia 
oficial. Los escritores andinos mencionados, surgieron del mundo oral, no obstante, las 
relaciones existentes señalan la apropiación de la práctica occidental de la escritura a 
propósito de entrar en diálogo por los medios hegemónicos, tanto como objetos 
materiales (los “paños blancos”), como ejercicio de una práctica de poder administrativo 
(las relaciones, peticiones y otros documentos administrativos).  
En diálogo con Michel de Certeau en La escritura de la historia, entramos en 
discusión de la escritura y su formación histórica. Tanto la sucesión de la conquista del 
imperio andino, como las décadas del Conflicto Armado Interno en el siglo XX, los 
distintos eventos marcan quiebres temporales, o sea, son distinciones históricas de 
transición (De Certeau, La irrupción de lo impensado). Los periodos sociales y políticos 
producen una relación lineal, la que distingue el presente del pasado por cortes. La 
cultura occidental moderna participa en una historiografía que emplea una estructura que 
“se establece en relación al ‘otro’, se desplaza – o ‘progresa’ – al modificar lo que 
constituye su ‘otro’ –el salvaje, el pasado, el pueblo, el loco, el niño, el Tercer Mundo” 
(De Certeau, 131). Así que, el discurso general del occidente, lo universal o nacional, se 
basa en una narrativa homogénea en que la inteligibilidad impone control de los rasgos 
del pasado por su colocación en el significante del “otro.” Ciertos desechos históricos 
peruanos entre algunos ejemplos – las culturas indígenas, los militantes de los partidos 
comunistas, los analfabetos – son integrantes de una narrativa pasada, obligados a 
sostener otra narrativa superior.  
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El comienzo de la tradición se ubica al lado del origen del pasado. La coyuntura 
de objetos marginalizados con sus respectivos dirigentes, entran en una relación desigual, 
de dominación y subyugación. En las palabras de Michel de Certeau:  
La historiografía trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de 
comprender el pasado, por medio de un extraño procedimiento que impone la 
muerte y que se repite muchas veces en el discurso, procedimiento que niega la 
pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber. 
Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte (134).  
De nuevo, se gira toda función de la escritura alrededor de la inteligibilidad. La 
servidumbre del presente con los pasados previos empeña dos sentidos de la muerte. En 
el primer caso, la muerte es el fallecimiento del presente es la conversión constante del 
presente en nuevas etapas del pasado. La otra muerte, es la del olvido y la negación. Son 
etapas historiales que no renacen en las narrativas oficiales del presente. Samuel 
Steinberg califica ciertos requisitos para que un evento ocupe un espacio. En 
Photopoetics at Tlatelolco, enseña que el objeto se define por su capacidad de ser 
archivado y transmitido (38). Esta segunda muerte participa en una lucha por su 
apariencia continua y su resistencia al olvido. 
Entendido eso, la historiografía quisiera ser comprendida como trabajo simple, 
basada en el recogimiento de objetos muertos. No obstante, su objetivo se realiza entre 
memorias, eventos y gentes bastante vivos. La historiografía del presente intenta asignar 
muertes oficiales a otros sujetos a fin de no ser dominada por otra muerte que desea vivir 
en el registro oficial. 
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En las regiones en donde la oralidad establecía verdades heredadas a través de los 
mecanismos de la memoria oral, el génisis de la alfabetización desafió los medios de 
comunicación. La presencia y potencia de controlar la historia oficial aumentó con la 
imposición del mecanismo de la escritura. Sin embargo, la escritura, un producto del 
occidente, conllevaba sus propias verdades e historias, siendo una función de los 
conquistadores. Al reemplazar la oralidad, Francisco Pizarro y otros españoles en el siglo 
XVI iniciaron la colonización de gentes, culturas e idiomas, facilitando la introducción de 
la escritura para gobernar, fundar y construir nuevas historias del imperio, en aquello que 
el crítico uruguayo Ángel Rama conceptualizó como la ciudad letrada, el entramado entre 
el espacio, la escritura y la administración que hace posible la existencia de un poder 
colonial (Rama).  
En sus investigaciones al final del siglo veinte, Orin Starn subraya la persistencia 
contemporánea de una cultura letrada. Desde la época colonial, el virreinato, Lima, ha 
sido el centro de la burocracia de Sudamérica por su inmensa cantidad de escribas, 
escribanos, burócratas y abogados. Este paradigma se extiende a las ciudades principales 
de cada uno de los veintiocho departamentos de Perú. El paralelo entre lo oficial y la 
escritura, ha resultado en archivos tan rellenados de papeles oficiales que retan a los 
empleados mal pagados para organizarlos suficientemente para que puedan ser útiles a un 
historiador (Nightwatch, 126). Los peruanos y los papeles reseñan una de varias lecciones 
de la conquista – la alfabetización como prerrequisito para entrar en los nuevos modos de 
diálogo hegemónico.  
En los estudios antropológicos de las rondas campesinas del departamento de 
Piura, Starn identifica este paradigma de la escritura en las zonas rurales y analfabetas: 
28 
una cultura que se obsesiona con la documentación física de la realidad. También, sucede 
en las comunidades rurales la inscripción de cada evento, reunión y suceso, aunque la 
mayoría de los individuos solo saben deletrear su nombre.  Apoyando los hallazgos de la 
investigación principal, Starn incluye al escritor Carlos Fuentes, quien en una serie 
televisiva llamada Americas de 1993, ofrece una visión general de Latinoamérica y su 
fascinación con la escritura, dice, “de los componentes más fuertes de la cultura 
latinoamericana . . . solo creemos en lo está anotado y registrado” (Citado por 
Nightwatch, 125, traducción mía). Así que desde los centros urbanos costeños en donde 
los rasgos del virreinato (y su estructura de poder) siguen vivos, o de los espacios 
bucólicos estudiados por Starn, la escritura está enraizada en cualquier acto oficial. El 
soberano ha dictado la condición previa necesaria para dialogar con el poder: la escritura. 
Últimamente, este proceso discriminatorio hegemónico, ha ahogado a la oralidad, 
excluido al analfabeto y (re)escrito la relación de la conquista.  
Más que un estudio de la transición de la oralidad hacia la escritura, este trabajo 
busca utilizarla a fin de identificar influyentes rasgos coloniales en el campo testimonial 
contemporáneo. Los autores y campesinos peruanos ya mencionados siguen la ecuación 
propuesta por de Certeau que sugiere la historiografía “en su forma más elemental, 
escribir es construir una frase recorriendo un lugar que se supone en blanco: la página 
(134). El exceso de papeles archivados y vocaciones dedicadas a la escritura se juntan 
para cumplir el mismo fin, rellenar la página. Sigue de Certeau en cuanto a este proceso: 
“Me parece que en Occidente, desde hace cuatro siglos, ‘hacer historia’ nos lleva 
siempre a la escritura. Poco a poco todos los mitos de antaño han sido 
reemplazados por una práctica significativa. En cuanto práctica – y no como 
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discurso, que es su resultado -, es el símbolo de una sociedad capaz de controlar el 
espacio que ella misma se ha dado . . . en resumen, de convertirse en página en 
blanco, que ella misma pueda llenar (134-35).  
Visto desde este punto, se entiende el modo y práctica de participar en la formación de 
las historias occidentales. Las últimas décadas no han alterado la forma de establecer 
verdades históricas en el Perú. No obstante, una variedad de cambios ha hecho que la 
escritura sea accesible a una audiencia que no podía participar en la historiografía antes. 
¿Qué sucede cuando la página en blanco se vuelve en un sitio de combate? O sea, 
¿cuándo el historiador se enfrenta con una polifonía de voces del otro ¿cede porciones de 
su control autoritario? ¿permite que exista una historia híbrida? 
La página en blanco disponible de ser el lugar de la escritura es también sujeta a 
ciertos límites. El presente, que domina la creación del pasado, está restringido por 
aspectos de contenido y hechos por existir dentro de un espacio finito. El escritor, o las 
autoridades que dictan el contenido de la escritura, filtran los pasados para formar un 
presente unido. En todo caso, habrá restos del pasado que no llegan a la página: 
información subversiva, contra memorias, o todo que no cobre valor en el sistema oficial. 
No obstante, la exclusión de eventos, personas y datos de la página histórica, 
paradójicamente, no los condena a la muerte inmediatamente. Las esferas académicas, 
públicas y privadas, han mostrado la capacidad de formar resistencias al olvido en países 
afectados por regímenes políticos como Argentina, Chile y Guatemala. Las narrativas 
emergentes que han existido y que existen hoy en día, se manifiestan por obtener un lugar 
en la página oficial. Los testigos, rechazados de entregar sus testimonios de 1980-2000, 
ahora contribuyan a la precipitación que desafía la narrativa oficial. Los residuos de la 
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sociedad han permeado al campo de la memoria social. El contacto con esas narrativas 
ajenas ha resultado en una zona de batalla porque el espacio histórico es capaz de poseer 
ciertas selecciones de toda la información presentada. Asimismo, el trabajo en esta zona 
de conflicto es uno de procesar una infinita fuente de datos y relatos. Al centro de toda 
acción, está el objetivo de comprobar y reasignar ciertas verdades – bases de 
construcción histórica y formulación de memoria colectiva. Es decir, que el espacio 
oficial participa en una especie de mantenimiento que selecciona realidades y rechaza 
otras que no conforman. Destacado en Silencing the past por Michel-Rolp Trouillot, 
tenemos una profundización del concepto de procesar hechos y asignar verdades dentro 
de un espacio finito, Trouillot sugiere que:  
As sources fill the historical landscape with their facts, they reduce the room 
available to other facts. Even if we imagine the landscape to be forever 
expandable, the rule of interdependence implies that new facts cannot emerge in a 
vacuum. [ . . .] They may dethrone some of these facts, erase or qualify others. 
The point remains that sources occupy competing positions in the historical 
landscape. These positions themselves are inherently imbued with meaning since 
facts cannot be created meaningless. Even as an ideal recorder, the chronicler 
necessarily produce meaning and therefore, silences” (49-50). 
A raíz del trabajo de Trouillot y la investigación presente, está el afloramiento de 
narrativas subalternas que desafían la hegemonía. Los testimonios peruanos de hoy día – 
los cuales se pueden encontrar en más profundidad en los capítulos tres y cuatro – 
consisten en una tensa colectividad de testimonios oficiales mezclados con los hechos 
silenciados que buscan destronar las narrativas superiores.  
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El eje de la memoria en el debate peruano se encuentra entre dos interpretaciones 
de la violencia ocurrida en el Perú entre los años 1980 y 2000. Ambos, de acuerdo con 
Paulo Drinot, se contraponen y muestran la oposición entre posibles verdades. La 
primera, la versión apoyada por el estado peruano y las masas, expresa la violencia del 
conflicto como producto de acciones de un grupo de terroristas criminales. No niega la 
contribución a la violencia por parte del Estado en el Conflicto Armado Interno. Sin 
embargo, legitima, hasta glorifica, sus actos violentos a través de representar los actores 
subversivos como la encarnación de la maldad. Es decir, basada en esta narración del 
Conflicto Armado Interno, el carácter intrínsecamente violento de los que perpetuaron la 
violencia se solucionaba por medio de la violencia estatal de la contrarrevolución.  
Al contrario de esta visión deshumanizante de los miembros de Sendero 
Luminoso, la segunda interpretación subrayada de Drinot propone que la violencia no era 
consecuencia de individuos violentos, sino de fisuras sociales no arregladas. Esta 
perspectiva se enfoca en la infraestructura nacional que cuenta con la desigualdad 
económica, la discriminación racial y de género, la debilidad del estado-nación y la 
predisposición hacia el autoritarismo del país (24-25). Este argumento propone que la 
estructura social facilitaba la creación de un grupo reaccionario, que tarde o temprano, 
debido a la combinación de tales condiciones históricas, sugeriría un grupo 
revolucionario como el de Sendero Luminoso.  
El resultado hoy de la yuxtaposición de las dos teorías es una historia nacional 
semejante a aquella creada durante el primer ejercicio de interpretación, hecha por un 
conjunto de cronistas, políticos, militares e historiadores. A consecuencia de la presencia 
autoritaria en la década de los 90, la página dedicada al pasado se llenó sin proporcionar 
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el espacio necesario a las fisuras estructurales relacionados con la guerra interna. El 
gobierno de Alberto Fujimori de la década de los 90, se ubicaba entre una democracia 
falsa o un gobierno autoritario competitivo, el cual nos provee una explicación de lo 
sucedido basada en la concentración de la violencia para terminar con el origen de la 
violencia. Con los aspectos negativos del CAI centrados en la acción de los partidos 
revolucionarios, la corriente de pensamiento oficial se preocupa de exonerar los crímenes 
de los derechos humanos cometidos por los actores del Estado. Esta fabricación narrativa 
ha adquirido la nomenclatura de “memoria salvadora” acuñada por Steven Stern y Carlos 
Degregori, quienes articulan que:  
los protagonistas centrales de la gesta pacificadora eran Alberto Fujimori y su jefe 
de inteligencia y brazo derecho, Vladimiro Montesinos. Las Fuerzas Armadas y 
Policiales se aprecian en esa gesta como actores secundarios, y las instituciones 
civiles y ciudadanos de a pie como meros espectadores pasivos de ese drama en 
blanco y negro en el cual la encarnación del mal no eran solo Sendero Luminoso 
y el MRTA, sino todos aquellos que discrepaban de la versión oficial sobre lo 
ocurrido en aquellos años (No hay mañana sin ayer 29).  
La manera de relatar a los actores como uniformes a lo largo de todo el espectro sean los 
agresores o los defensores, evidencia la polarización de la narrativa salvadora, que niega 
los matices individuales.  
La memoria salvadora no censura a los actores de la oposición, sino los 
marginaliza a fin de asemejarlos al desorden, la muerte y el caos. Es así como la 
presencia de narrativas pro-senderistas resulta imposible en la cultura creada por el 
régimen de Fujimori. Cualquier narrativa disidente, ya sea senderista o proveniente de 
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cualquier lugar de enunciación diferente a la memoria oficial, desorienta la inteligibilidad 
de la vida real y desafía el entendimiento social de lo que pasó. Con respecto a de 
Certeau, tales memorias que no son parte de la memoria salvadora se definen como 
“‘[r]esistencias’, ‘supervivencias’ o retardos [que] perturban discretamente la hermosa 
ordenación de un ‘progreso’ o de un sistema de interpretación” (132).  
Las supervivencias de lo imposible 
La práctica humana de componer los hechos en competencia para que haya una 
inteligibilidad busca también establecer un discurso de lo real. Michel de Certeau en La 
escritura de la Historia describe esta operación histórica, la cual se realiza a través de la 
“combinación de un lugar social, de prácticas ‘científicas’ y de una escritura” (68). Ya 
contextualizado el valor de la escritura en el Perú, se gira el enfoque de las narrativas en 
competencia a la formación de la realidad, construida por hechos para ofrecernos lo 
pensable.  
En las discusiones de lo real, la historiografía participa en la formulación de 
información desde dos extremos. Las fuentes informáticas de esta operación surgen del 
resultado del análisis, o por el otro, del postulado. La ciencia histórica, de acuerdo con de 
Certeau, “se apoya precisamente en su relación mutua. Su objetivo propio es el desarrollo 
de esta relación en un discurso” (51). El primer modo de formación busca lo pensable – 
un deseo de interactuarse con la reproducibilidad. La condición pertinente para que la 
compresión se logre en los documentos, registros, modelos económicos, es su capacidad 
de producir hechos. Esta manera de conceptualizar lo pensable, se restringe a las 
estructuras del presente: el hecho producido que mantiene el estado puro, un objeto 
pensable que nunca traspasa los límites establecidos. Por otro lado, lo vivido, se basa en 
el conocimiento del pasado. Su contribución a la historiografía viene por la “posibilidad 
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de revivir o de ‘resucitar’ un pasado” (51). Este acto de dar vida a lo del ayer, lo que de 
Certeau nombra como “el relato,” nos puede ofrecer otra perspectiva más descriptiva y 
más novedosa.  
La amalgamación de esas formas – una mezcla paradójica de elementos 
controversiales, y a la vez, interdependientes– producen la realidad. La primera corriente 
de pensamiento citada por Drinot refleja la actualidad peruana construida por lo pensable, 
no obstante, la contribución de las experiencias vividas amenaza esta construcción 
endeble. Dialogar sobre lo pensable del CAI con la memoria de lo vivido, en muchos 
casos, es igual que intentar conectar la historia con lo imposible. 
Para todo peruano, sea costeño o serrano, político o campesino, rico o pobre, el 
conflicto armado interno fue, y todavía es, considerado como una etapa nacional fuera del 
terreno de lo real. Para algunos, les resulta imposible pensar las experiencias propias, lo 
vivido. De los recuerdos imposibles, el movimiento revolucionario que nació en 
Ayacucho – un departamento que mayormente se considera un sector de peruanos 
“atrasados” – es imposible que hubiera tenido consecuencias a nivel nacional. Otro 
imposible, era la posibilidad de romper con las instituciones impuestas desde la 
conquista. Los sistemas semi-feudales basados en hacendados no desaparecieron por 
completo con la reforma agrícola del presidente militar Juan Velasco Alvarado en 1969. 
Era imposible aniquilar los estereotipos raciales y los persistentes rasgos infligidos por 
poderes antiguos que habían subyugado históricamente a las regiones indígenas. El 
concepto de una revolución contra estas protecciones estructurales impuestas 
históricamente era una revolución impensable. 
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Más allá de las rupturas raciales y sociales, quizás lo más pertinente en términos 
de lo impensable son las fracturas grotescas con la vida cotidiana. Para algunos limeños, 
al levantarse por la mañana y al salir a la calle, de inmediato habrían visto perros 
ahorcados colgados de postes de luz, con frases senderistas colgadas de sus cuellos 
sangrientos y que hacían referencia a situaciones internas de la política comunista china. 
También, la presencia de lo impensable se aprecia en los periódicos que diariamente 
brindaban listas de los ciudadanos asesinados por personas llevando pasamontañas. No se 
sabía quiénes les fusilaron a las víctimas, si eran agentes paramilitares del Estado, 
soldados del ejército o miembros del Partido Comunista Peruano.  
Estas son algunas imposibilidades de la realidad de la guerra sucia. El quiebre 
social que sucedió permite que repitamos la pregunta hecha por Trouillot en su discurso, 
fundada en la revolución haitiana: si algunos eventos no se pueden procesar a menudo 
cuando suceden, ¿cómo pueden ser accedidos luego? (73). Esta pregunta contextualiza 
las consecuencias de una época traumatizante e inaccesible. Los quiebres con las 
expectativas de la realidad ligada con lo impensado resultan en un choque que ha creado 
un vacío en el archivo del CAI: la ausencia de diálogo que se generó en simultáneo con 
las etapas de la guerra. El resultado de no haber tenido discusiones activas de lo vivido y 
lo impensable, resulta en las circunstancias actuales, el cristal del pasado por medio de 
memorias detenidas y narrativas fabricadas. 
La cuestión de la memoria y la práctica de escribir, dejan un escenario inestable. 
El trauma del Conflicto Armado Interno deja más preguntas que respuestas a medida que 
examinamos más a fondo los años de violencia. La historiografía deja claro que existe 
una impresión del presente en el archivo histórico del pasado. Tal influencia altera tanto 
36 
al pasado como al presente, controlando también el entendimiento colectivo de qué es la 
realidad. Entendido de esta manera, lo vivido, o sea, los que ofrecieron sus testimonios al 
CVR y a otras fuentes, han problematizado el discurso sobre el conflicto en el Perú. 
¿Cómo manejamos, entones, la nueva presentación de narrativas imposibles como la de 
Lurgio Gavilán, otros terroristas y militares de las Fuerzas Armadas? Si en la 
imposibilidad del entorno no se permitió un discurso en el momento en que los eventos 
ocurrieron, ¿cómo interpretamos los testimonios contra-hegemónicos dados por Sendero 
Luminoso hoy? Y la pregunta difícil de ¿qué hacer con las voces de los campesinos, los 
soldados reclutados y otros subalternos que hablan, pero necesariamente no encuentran 
lugar alguno en el dialogo entre la hegemonía y la contra-hegemonía? Entre varios 
objetivos de esta investigación, se espera aproximarse a la nueva dinámica en la que se 
agita lo real y lo pasado. Algunas contribuciones recibirán espacios asignados en el papel 
como hechos reales, hilos de la narrativa nacional, mientras otras serán desechadas con 
otras experiencias vividas, quizás por las mismas razones de antes, o por haber intentado 
pervertir y cuestionar el presente. 
La memoria  
A diferencia de la fijeza de los Andes, el escenario memorial es capaz de alterar su 
ubicación geográfica. El mundo no tangible, no obstante, de peso real, permanece 
constantemente con el sujeto. Entre algunas narrativas del conflicto armado interno y la 
época pos-fujimori, testimonios ficticios o relaciones de hechos reales, son ejemplos de la 
persistencia de imágenes mentales, sueños repetitivos, voces dolorosas, y escenarios 
pasados. El huancavelicano, Ulises Gutiérrez, cuenta la vida de un peruano emigrante en 
Ojos de pez abisal, quien no encuentra salida de su pasado traumatizante. Varios años 
después de trasladarse a Japón, el protagonista lucha entra perdonar, vengar u olvidar la 
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muerte de su hermano mayor asesinado por senderistas. Sus logros profesionales en 
Japón no son capaces de hacerle olvidar, ni manejar los recuerdos chocantes, siempre 
omnipresentes. La fuga del pasado traumático le resulta imposible, el cambio geográfico 
que conlleva otra cultura, idioma y nuevas oportunidades, no bastan para parar los 
flashbacks, y su presente amalgamado con la violencia de su juventud.    
Esa memoria omnipresente, es la realidad de víctimas, familiares y atacantes 
peruanos. Lo vivido, que exhibe un deseo de contribuir a la historiografía, también busca 
exorcizar el pasado violento por medio del hablar, perdonar y/o condenar. El autor 
chileno, José Donoso, en El lugar sin límites, relata una conversación basada en La 
trágica historia del doctor Fausto de la época isabelina para registrar la presencia 
espacial de la memoria: “Hell hath no limits, nor is circumscribed in one self place; but 
where we are is hell, And where hell is, there must we ever be (5). Así que, en la obra de 
Gutiérrez y otras voces activas de la memoria, el testimonio individual se vincula con el 
espacio. El infierno de los sobrevivientes del CAI no cabe en ningún lugar físico, ni lugar 
geográfico exacto, sino para muchos es un lugar intangible – la mente posee un infierno 
eterno que convive con el individuo. 
Luego, en el capítulo tres, encontraremos el infierno personal de Lurgio Gavilán 
en Memorias de un soldado desconocido. Esa autobiografía se define por etapas e 
instituciones distintas que contribuyen a su persona, su pasado y presente. Evitando 
relatar detalles grotescos y los momentos sangrientos de la guerra, en realidad, el 
testimonio de Gavilán minimiza muchas de las acciones chocantes. No niega que haya 
sobrevivido a momentos de caos, pero tampoco la obra dramatiza ni indaga en los 
eventos relevantes a las violaciones de los derechos humanos. A través de las narrativas 
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hegemónicas que tratan del CAI con el testimonio de Gavilán, quizás entenderemos 
mejor el infierno mental que empujó su proyecto, y, sobre todo, el infierno social que le 
rodea a causa de documentar su vida. 
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CAPÍTULO 2 
EL CONFLICTO ARMADO INTERNO: EL PRESIDENTE GONZALO,  
LA SANGRE Y EL MAOÍSMO 
These guerrilla operations must not be considered as an independent form of warfare. 
They are but one step in the total war, one aspect of the revolutionary struggle. They are 
the inevitable result of the clash between oppressor and oppressed when the latter reach 
the limits of their endurance  
– Mao Tse-tung  
Maoísmo Somos los iniciadores de la Guerra popular, formando destacamentos, 
desarrollando acciones. Gonzalo hizo luz, forjó acero puro bebiendo de Marx, Lenin y 
Mao. Son las masas las que aclaman organizar rebelión y las acciones que hablen con el 
poder de las balas   
– Himno senderista 
“Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar-Inti,” contaba en 1927 el padre de 
la antropología del Perú, Luis Eduardo Valcárcel, que “todas las aguas se teñirán de rojo: 
de purpura tornarán las linfas del Titikaka; de púrpura, aun los arroyos cristalinos. Subirá 
la sangre hasta las altas y nevadas cúspides. Terrible Día de Sol de Sangre. ¿Dónde están 
las fuentes de esta inundación de rojas aguas?” (21). Al lado de los intelectuales como 
José Carlos Mariátegui y otras activistas de los principios del siglo XX, Valcárcel buscó 
en Tempestad en los andes y otras obras la emancipación de los indígenas y la 
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reivindicación de las culturas andinas. No obstante, el génesis de la agitación política no 
llegó a inundar los arroyos con sangre. La voz profética que habló del Sol de Sangre, en 
fin, terminó siendo una pieza de la fundación del Partido Socialista Peruano en 1928. De 
esa generación, los sueños de una revolución indígena solo se quedaron en semillas 
revolucionarias – ideas del marxismo y la dispersión del conocimiento de las 
desigualdades sociales – que posteriormente, darían frutos en la siguiente generación. 
Años más tarde en 1980, el ambiente político continuaba en las mismas 
divisiones. El fin del interregno militar (1968 -1980), destacaría el vientre infectado 
social, o sea, la masa de los peruanos a la periferia de la nación y la corrupción de la 
oligarquía limeña. El 17 de mayo de 1980, marcó la encrucijada entre el gobierno militar 
y el regreso de la democracia. El nuevo gobierno se enfrentaría con algunos de los 
problemas sociales inmediatamente. Como primer paso, se esperaba caracterizar aquel 
día por la concesión del derecho al voto a los analfabetos y los hablantes de idiomas no 
españoles. Al conseguirles a los hablantes de lenguas andinas y amazónicas el derecho al 
voto, las elecciones presidenciales de 1980 se extenderían a nivel nacional; por primera 
vez, la formación lingüística no proscribiría el sufragio a los sectores más diversos del 
Perú 
La narrativa que sobresale en la actualidad con respecto de este día no se 
relaciona con el progreso ni la fomentación de la inclusión democrática. A diferencia de 
los días que siguieron a las elecciones presidenciales, el presente recuerda el 17 de mayo 
por el Inicio de la Lucha Armada (ILA). Cinco jóvenes armados y con pasamontañas 
puestas, quemaron el centro administrativo y las urnas. Representaban al Partido 
Comunista Peruano – Sendero Luminoso (PCP-SL). La pequeña comunidad ayacuchana, 
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Chuschi, simbolizaba el lugar físico del ILA, mientras los campesinos de la región 
representaban a los ciudadanos típicos de los Andes, los mismos que previamente habían 
sido descartados de la ciudanía completa. Unos veinte años después, la organización 
política sería calificada por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación como la 
identidad responsable por la guerra: “la causa inmediata y fundamental del 
desencadenamiento del conflicto armado interno fue la decisión del PCP-SL de iniciar la 
lucha armada contra el Estado Peruano” (CVR “Conclusiones generales”). 
Los años que antecedieron el Inicio de la lucha armada, marcaron una serie de 
reformas ambiciosas. La revolución de Juan Velasco (1968-1975) consistía en promesas 
que abarcaron proyectos de reducir la brecha salarial y la distancia entre las clases 
sociales. En lo que el antropólogo Enrique Mayer compara con la esclavitud de los 
africanos de los Estados Unidos en Ugly Stories of the Peruvian Agrarian Reform, la 
abolición de las haciendas rurales y la servidumbre era su contribución más grande a la 
sociedad peruana (3). No obstante, el desplazamiento del sistema de distribución y el 
control de la propiedad de tierra no había mejorado las situaciones socioeconómicas ni el 
apuro político. Todavía persistía el problema indígena. El vacío de estabilidad política se 
incrementaba con la ausencia del Estado en ciertas regiones, y en otros, las reformas 
agrarias habían desequilibrado el sistema sociopolítico. Los discursos de algunos partidos 
de la izquierda, especialmente el del PCP-SL, dejaron de interesarse en proponer cambios 
sistemáticos y comenzaron a sembrar la idea de hacer una revolución (la Serna, 137-38). 
La declaración multifacética hecha por el partido revolucionario en Chuschi era un 
heraldo del porvenir. Las cenizas del centro de votación pronosticaron los objetivos del 
PCP-SL en cuanto a las estructuras políticas y las instituciones dominantes. Igualmente, 
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el acto de no incluir el nombre del partido político en la lista de candidatos indicaba la 
resolución del PCP-SL de no entrar en ninguna forma de negociación democrática. El 
fuego de Chuschi simbolizaba la negación de participar en cualquier forma de 
negociación política.   
Los origines de Mao y la guerra popular en los Andes 
Perdido entre los mitos fabricados y las verdades horripilantes del Sendero Luminoso, se 
extravía el origen identitario del partido, el cual se basa en las ideologías socialistas de 
Marx, Lenin y Mao. En las décadas de los 60 y 70, los partidos de la izquierda 
desarrollaron una visión semi-feudal de la sociedad peruana, construida de haciendas, y 
luego, de los gamonales que persistieron después de la reforma agraria. Mientras otras 
organizaciones pintaron el campo sociopolítico alrededor del gobierno militar 
fascistizante de Juan Velasco Alvarado. La política de la izquierda debatía la manera de 
reconstruir el mundo cómo unificarse estratégicamente. Siempre, se discutía sobre la idea 
de una revolución socialista, la que no se iba a realizar debido a la variedad de cómo 
preparar las masas, y, sobre todo, de cuándo el proletariado estaría listo para llevar a cabo 
una revolución exitosa. 
A medida que el discurso revolucionario hervía dentro de los espacios políticos, 
un catedrático de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga y miembro del 
Partido Comunista del Perú – Patria Roja (PCP-PR), organizó su propio partido político. 
El líder del nuevo movimiento político, Abimael Guzmán, se conocería como el fundador 
del Partido Comunista del Perú (PCP-SL), y luego, como el líder culto de las masas 
revolucionarias.  
De inmediato, el partido nuevo bifurcó de los otros grupos izquierdistas por su 
posición radical sobre la revolución. Una lucha armada era necesaria y urgente (la Serna 
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140). Además de aislarse de otros partidos por la tenacidad sus objetivos políticos, el 
PCP-SL se distanció de la Unión Soviética. Guzmán resaltaba que la Unión Soviética se 
había desviado del camino socialista correcto y que desconfiaba de su imperialismo. 
Abimael Guzmán se aferró a la doctrina de Mao Tse-Tung, el único fundamento 
socialista que no había desviado del camino ideal. Entrelazada con los ideales 
igualitarios, Mao le proveía a Guzmán el concepto de la “guerra popular prolongada,” el 
modelo para realizar la revolución desde el campo a la ciudad (Hinojosa 64).  
Antes de iniciar la guerra popular, Sendero Luminoso había sembrado la ideología 
del partido en las zonas rurales. El movimiento joven necesitaba formar las “bases de 
apoyo” para sostener la guerra prolongada, así que, a fines de los 70, Sendero Luminoso 
hizo hincapié en la obra política y las relaciones con las zonas rurales. Sendero Luminoso 
apareció primero en las provincias de Huamanga, Cangallo y Víctor Fajardo en 1977 y 
1978. Coherente con la doctrina de Mao, estas regiones campesinas promoverían la 
revolución desde el campo hacia la ciudad. Los peruanos de estas zonas formarían las 
futuras bases de apoyo necesarias para proveer los alimentos necesarios para sostener la 
guerra prolongada, los campesinos rellenarían los cuadros guerrilleros y los jóvenes de 
las familias formarían las legiones de hierro del ejército subversivo (del Pino 161). 
Históricamente, el enfoque sobre el ILA se enfoca en 1980 en Chuschi con la destrucción 
que Sendero Luminoso hace del centro administrativo; sin embargo, vale mencionar los 
preparativos sistemáticos hechos en el campo y la propagación del pensamiento Gonzalo. 
Al comenzar el CAI, Sendero Luminoso había amasado suficientes regiones rurales para 
comenzar la revolución peruana, y como Guzmán diría luego, el nuevo orden llevaría el 
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mismo modelo de guerra popular a todo el mundo para establecer el comunismo mundial 
(Gorriti 105). 
El diluvio de sangre 
En realidad, la vida cotidiana en el Perú se mantuvo después del primer acto subversivo 
del PCP-SL en Chuschi. Por lo general el camino de la nación seguía igual a medida que 
sucedía la transición a la democracia, pese a que se registraron aproximadamente 200 
actos de actividad guerrillera en 1980. Debido al aislamiento geográfico, la negligencia 
por parte del Estado y los medios de comunicación, los eventos de la destrucción de la 
torre de control de tráfico de la ciudad de Ayacucho, ataques y robos de armas de policía; 
eran casi todos acontecimientos desapercibidos. Incluso, hubo casos cuando la fiebre 
revolucionaria descendió de la cordillera andina a Lima. En el distrito de San Martín de 
Porres, alrededor de 200 jóvenes rodearon el municipio en protesta. Gritando el lema del 
partido, “¡la guerra popular, del campo a la ciudad!”, arrojaron cocteles molotov al 
edificio y lo miraron quemar (Poole 58). No obstante, ni la sociedad ni el gobierno les 
hicieron caso – la discriminación, el racismo colonial y las protestas agrarias campesinas 
de los últimos años le habían condicionado a no prestarles atención –eran las mismas 
quejas de siempre.   
Si Abimael Guzmán fue el personaje incendiario para aprovecharse de la 
desigualdad socioeconómica en las zonas rurales, el IV Pleno del Comité Central de 1981 
sería el catalizador para iniciar el derramamiento de sangre que se asocia 
lamentablemente con el CAI. Hasta este momento, durante el primer año de la revolución 
se registró solo un fallecido. Pero en mayo de 1981, en una reunión de la jefatura 
senderista los líderes abordaron un concepto que transformaría la guerra en la 
preocupación central de todos los peruanos por medio del incremento de la violencia, 
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para convertir este goteo de sangre en una inundación. (Gorriti 99). Al fondo de esta idea 
y los debates intensos, los líderes decidieron unánimemente la “cuota,” un código y 
requerimiento para los integrantes del PCP-SL. A partir de este momento, los militantes 
de Sendero Luminoso tendrían que estar convencidos de dos cosas: la necesidad de matar 
de manera sistemática y despersonalizada; y la segunda, la premisa y la previsión 
necesaria de sacrificar sus propias vidas. (Gorriti 99). A partir de ese comité central – en 
que todos votaron en unanimidad en favor de la cuota – los guerrilleros tanto como los 
campesinos no-combatientes se convirtieron en las ofrendas sacrificatorias. Habría un 
nivel de sangre necesaria para alcanzar la victoria, el vehículo – el cuerpo peruano – 
requería el derrame de sangre. La intensificación del CAI que surge después de la 
implementación la cuota permite lo que Abimael Guzmán denominaría luego, el baño de 
sangre:  
Marx, Lenin, and principally Mao Zedong have armed us. they have taught us 
about the quota and what it means to annihilate in order to preserve . . . if one has 
a clear, defined plan, then one advances and one is able to meet any bloodbath . . . 
we began planning for the bloodbath in 1980 because we knew it had to come 
(Gorroti 98). 
El sacrificio del individuo – la superposición de la guerra popular por encima de la 
persona – generaba una mezcla de creencia y devoción culta. La doctrina revolucionaria 
predicada por Guzmán le asignó a sí mismo una identidad mesiánica. La voz profética 
exhibía la acción y las muestras de devoción caracterizadas por la sangre, el sacrificio y 
la obediencia. Por lo tanto, además de posibilitar el movimiento los seguidores de 
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Guzmán, los seguidores crearon una aurora de invisibilidad dentro del partido por la 
devoción de los seguidores. 
Tal cambio convirtió los asesinatos cuestionables, en muertos justificados. El 
texto The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru de Gustavo Gorriti, 
enseña a nivel profundo el razonamiento detrás de la cuota y la violencia asociada con los 
subversivos   
Abimael Guzman knew well and understood – as did Stalin in his time – that the 
conflict would only end when the paradox was driven home and the 
philanthropists ended their days by serving the commissars, now convinced that to 
kill gave life, that war brought peace, that the most extreme tyranny brought the 
greatest freedom (Gorroti 99-100). 
Por lo tanto, la implementación de la violencia en el CAI era más que una técnica 
miedosa, sino era un acercamiento más hacia el comunismo ideal. Por medio de la sangre 
que se derramaría, Guzmán intentaría impeler la revolución a niveles donde otros no 
habían alcanzado.  
SL exigía la disposición de los camaradas de “llevar siempre la vida en la punta 
de los dedos” y “cruzar el rio de sangre” para llegar la sociedad ideal (CVR, 
“Conclusiones” 128). La verticalidad del PCP-SL se aferraba a la sangre como el 
elemento necesario purificador del individuo, y la ofrenda colectiva indispensable para 
lograr el éxito.    
La lógica del culto y los seguidores sostenían que “la sangre no detiene la 
revolución, sino la riega.” Debido a una serie de fracasos militares en los años venideros 
y la fiabilidad de los bases de apoyo que todavía permanecían fuertes, Sendero Luminoso 
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comenzó a hacer discursos de un “equilibrio estratégico.” En estos momentos, Abimael 
Guzmán “comenzó a hablar de un millón de muertos y de la posible conveniencia de un 
‘genocidio’ para alcanzar ese equilibrio” (Degregori, How difficult it is to be God, 87). 
De nuevo, los sacrificios exhibidos por el partido demandaban cada vez más el derrame 
de sangre. Como las aguas del rio Apurímac, la corriente serpentina que baja de la 
cordillera andina, la sangre de la revolución tendría que ser inagotable.  
El Conflicto Armado Interno 
El éxito que Sendero Luminoso experimentó en los primeros años de la Guerra Popular 
creó la necesidad de la contrarrevolución. La misión de la campaña contrasubversiva 
intentó restablecer la presencia del estado en las zonas en donde Sendero Luminoso había 
ocupado el domino territorial. La inacción del Estado se acabó el 30 de diciembre de 
1982 con la disponibilidad de las FF.AA. para comenzar las operaciones antisubversivas 
(CVR, Las Fuerzas Armadas, 263). La presentación del otro actor principal del CAI, hizo 
posible por primera vez el encuentro violento entre oponentes opuestos.  
El ensuciamiento de la guerra comenzó por el objetivo deseado por ambos lados: 
el apoyo de los campesinos. El trabajo de las FF.AA. estribaba en la (re)unificación de las 
comunidades con la nación. A menudo, este proceso se hacía con la extirpación de las 
“hierbas malas” y las sospechas senderistas. Mientras, el PCP-SL buscaba engrandecer 
las divisiones para eliminar la neutralidad entres los dos poderes. La lucha ensangrentada 
por la devoción andina y amazónica se hace evidente en el salto del número de víctimas 
del CAI a partir de 1982 (ver la figura 2.1). De manera empírica, la cuota y la 
contrarrevolución figuran en los registros que intentan mostrar los principios de la 
inundación de sangre.  
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El campo de en medio – los pueblos no involucrados de manera directa con el 
conflicto – se convirtieron en el nuevo proyecto de la Guerra Popular. La burbuja del 
olvido de las comunidades aisladas estalló con la llegada de ambos partidos. La comisión 
de la Verdad y la Reconciliación construye una visión general de estas interacciones con 
los representantes de grupos ajenos de sus comunidades: 
No era extraño que una patrulla llegase a un lugar donde en muchos años no había 
habido ninguna presencia del Estado. Los caseríos que ya habían sido 
intervenidos por el PCP-SL reaccionaban de muy diversas maneras cuando 
llegaba una patrulla militar. En el caso más favorable, los pobladores acogían a la 
patrulla y compartían con ellos sus pocos víveres, relataban la incursión de los 
subversivos, eventualmente denunciaban a los elementos locales del PCP-SL y 
asumían un compromiso con las Fuerzas Armadas. Los efectivos militares 
compartían también sus alimentos y, sobre todo, su botiquín. Entre tanto sucedía a 
veces que los militares identificaban como elemento subversivo a una o varias 
personas. En el primer año del conflicto lo usual era llevarse detenidos a los 
sospechosos. Al atardecer, cuando partía la patrulla, el pueblo quedaba inerme. 
Luego venían las represalias del PCP-SL. Los pueblos ya visitados por las 
Fuerzas Armadas recibían el peor trato. Con apoyo de sus informantes locales, los 
subversivos vejaban, mutilaban o ejecutaban delante de todo el pueblo a quienes 
colaboraron con la patrulla militar en lo que llamaban un «juicio popular» (“Las 
Fuerzas Armadas” 265). 
La lucha por el individuo subalterno hizo desaparecer la característica periférica del 
Pueblo. Ahora, el centro discursivo del conflicto armado, el tema del campesino a partir 
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de aquí dirigiría el camino del CAI. A causa de la erradicación de la neutralidad en los 
pueblos, el campo se volvió en un lugar bipartididario. Desafortunadamente, la nueva 
importancia asociada con estos espacios rurales causó que los campesinos se convirtieran 
en personajes binarios – el enemigo visto desde un lado u otro. La realidad de estas zonas 
de conflicto consistía en las posibilidades cotidianas de ser secuestrado por los agentes 
del Estado y echado en las fosas comunes; o degollados en los juicios populares. Las 
víctimas concentradas dentro de las comunidades rurales, en particular los casos de los 
quechua hablantes o los asháninkas, un pueblo indígena amazónico, condujeron a Carlos 
Degregori a nombrar estas matanzas “pequeños genocidios” (No hay mañana sin ayer 
44). Esencialmente, la lucha entre fuerzas políticas era más bien una cuestión de quién 
podría utilizar mejor la violencia sobre el cuerpo humano –  el lado que supiera manejar 
mejor las mazas contralaría el resultado del conflicto. 
El control bio-político de las zonas reflejaba el desprecio por la vida humana. La 
presidencia peruana era reticente, y tardó años en reconocer “la existencia de un conflicto 
interno con carácter de guerra subversiva, sino sólo brotes terroristas. . . [fue el mismo 
gobierno] que se estaba peleando una guerra oficialmente inexistente, la cual debía 
acabarse rápido, a cualquier precio y sin dejar huellas de lo ocurrido” (“Las Fuerzas 
Armadas” 269). Esa intención de borrar las señas de existencia de la revolución y el 
pensamiento marxista recalca las acciones oficiales que hicieron desaparecer los cuerpos 
y las memorias de los testigos de la guerra.  
Nunca llegó el ejército peruano imaginado, el que se esperaba cumpliera con los 
deberes de seguridad y el restablecimiento de la paz. El plan contrasubversivo que se 
empeñó en las zonas del conflicto a partir de 1983 destaca la brecha entre la narrativa 
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salvadora y los acontecimientos reales. Por esa razón, Degregori describe el grado de 
violencia de la contrarrevolución cuando “los gobiernos civiles comenzaron a ‘abdicar la 
autoridad democrática’, enviaron a los militares a combatir a Sendero Luminoso y 
volvieron la cabeza hacia otro lado cuando se trató de violaciones de los derechos 
humanos” (No hay mañana sin ayer 47). La contribución de los agentes del Estado a las 
preexistentes violaciones de los derechos humanos hizo imposible la posibilidad de 
pensar la realidad a medida que las violaciones sucedían. De este modo, la salvación 
ensuciada, involucrada en los mismos crímenes de sangre, envolvió lo impensable del 
conflicto en una época de degeneración social. 
La sequía y los límites de la sangre 
Desafortunadamente, este estudio se limita en cuanto a la magnitud y profundidad de su 
reseña del Conflicto Armado Interno. El capítulo carece de temas de mucha importancia 
como la formación de las rondas campesinas, las selecciones presidenciales de 1990, 
Alberto Fujimori, los derechos humanos, las semejanzas entre Sendero Luminoso y las 
fuerzas armadas, o las semejanzas entre Sendero Luminoso y las rondas campesinas de 
las mismas comunidades. Todos no reciben el nivel de atención que se les merece. Otros 
libros como The Shining Path de Gustavo Gorriti, los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación y la colección de varios académicos en The Shining and Other 
Paths, pueden ser fuentes útiles para rellenar los lapsos históricos y completar la visión 
comprensiva de la época de violencia. Lo que sí ofrece la investigación, en particular, es 
una reflexión sobre el acenso de poder de Sendero Luminoso y su ideología 
revolucionaria, a fin de subrayar la armazón de violencia utilizada por SL. Por su puesto, 
a medida que se desarrolla la sistematización de la violencia y las finalidades de la guerra 
popular, uno se arriesga a enajenar más de las narrativas menores. Va por descontado, la 
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veracidad de la visión sanguinaria del SL y las varias formas de crítica que merece. No 
obstante, las verdades asociadas con el partido radicalizado no pueden ser utilizadas para 
confirmar la veracidad de la narrativa salvadora del Estado. El énfasis de la investigación 
en la ideología del pensamiento Gonzalo y el liderazgo del PCP-SL, se hace a propósito 
de recalcar la brecha entre las expectativas del liderazgo y la voluntad del individuo; la 
dicotomía entre la realidad de la guerra popular y la revolución imaginada; y, más que 
todo, la descomposición del mito que clasifica a todo integrante de Sendero Luminoso 
como terrorista – un grupo de revolucionarios endemoniados sin almas.  
Abimael Guzmán y los guerrilleros se ubicaban en el umbral del éxito en la 
segunda mitad de la década de los 80. Exitosamente, se habían convertido ciertos 
departamentos andinos en centros senderistas – por ejemplo, la ciudad de Ayacucho 
había echado a las FF.AA. El ejército campesino circundaba cada día más la capital y los 
departamentos principales. Ahora, los cortes de luz causados por los bombardeos con 
dinamita de las centrales eléctricas, ya no se sentían como actos aleatorios. Las amenazas 
de muerte dirigidas a los políticos y los periodistas, los ya mencionados perros colgados 
de los postes de luz hacían quedar claro que la guerra popular había llegado a la vida 
civilizada. Las regiones urbanas de la nación – Lima y otras ciudades costeñas – tendrían 
que enfrentar ahora el conflicto de las zonas rurales y la existencia indígena.  
El hilo narrativo imposible del CAI en el ambiente actual, sofocado por las 
historias oficiales, es el que explica la decadencia de la guerra popular. Al contrario de la 
narrativa salvadora proyectada por el régimen de Fujimori, enfatizamos que los factores 
interiores eran los causantes principales del punto de inflexión del CAI. La auto-
acreditación por la derrota del PCP-SL es la intersección entre simpatizantes y los 
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oponentes de Fujimori porque el segundo indudablemente reclama que el régimen es la 
única identidad responsable por la salvación del país. Al entrelazar esa narrativa con la 
paz democrática, se vindica cada vez más erróneamente la mano dura empleada por 
Fujimori y las FF.AA. Sin embargo, se debe hacer hincapié en la desintegración interna 
del PCP-SL que comenzó antes de la presidencia de Fujimori en 1990 o la famosa 
captura de Abimael Guzmán por la Dirección contra el terrorismo (DIRCOTE) en 1992.  
El punto de quiebre se basaba en la muerte, en la muerte de las culturas, de las 
esperanzas revolucionarias y de las muertes de los familiares. Esa desaceleración de la 
guerra prolongada, la misma lucha que dependía de la voluntad de sus revolucionarios, 
comenzó con la intensificación del conflicto en las zonas rurales. El mapa geográfico 
afirma esta propuesta, el cual señala la concentración de violencia en ciertas regiones 
(véase la figura 2.2). Por ejemplo, la región Sur central y las provincias ayacuchanas 
mantienen los porcentajes más altos, lo cual apoya la declaración del departamento de 
Ayacucho como el epicentro de la violencia. Ambos, la concentración de violencia 
regional y el incremento empírico indican la destrucción existencial de la vida rural. Los 
campesinos vivían entre dos fuegos. Las únicas salidas disponibles – cada una implicaba 
una forma de violencia – eran unirse a las filas de Sendero Luminoso, apoyar a las rondas 
campesinas que comenzaron a coordinar con las FF.AA. o ser una víctima.   
Dentro de las regiones destruidas, los bases de apoyo que habían sido el semillero 
para el SL eran las micro-zonas donde más se sintió el impacto del CAI. En estas 
comunidades, sufrieron el reclutamiento forzado y la separación de familias para poder 
mejor servir en distintas capacidades de la revolución. (Degregori, “Harvesting Storms” 
145-46). La combinación del reclutamiento de jóvenes, los pedidos interminables de 
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suministros y la disciplina de la ideología maoísta a lo largo del CAI, eran presiones que 
chisparon el fuego revolucionario en los Andes. Sin embargo, esos mismos factores 
desequilibraron el pensamiento Gonzalo años más tarde.  
El desprecio por la vida de sus propios integrantes se hacía más claro a medida 
que las FF.AA. implementaban nuevas tácticas. Las fuerzas armadas implementaron el 
reglamento de represión selectiva, mientras SL iba de aniquilaciones selectivas a 
masacres grandes. Degregori señala que tampoco el ejército se preocupaba de intervenir 
en la vida cotidiana de la población que ya había sido gastada por la intensidad del fervor 
del partido por la cuota de sangre, la anulación de la cultura andina y la identidad 
totalitaria del partido (“Harvesting Storms” 147-49).  
El liderazgo del PCP-SL había transgredido su propio código mayor, se había 
alienado a sí mismo de los campesinos. En los lemas del partido, en los libritos rojos que 
cada camarada llevaba y la ideología de Abimael Guzmán, Mao Tse-tung estaba 
omnipresente. Sin embargo, en On guerrilla Warfare, Mao advierte que “The moment 
that this war of resistance dissociates itself from the masses of the people is the precise 
moment that it dissociates itself from hope of ultimate victory” (44). Pese a la adoración 
por Mao y sus estrategias de guerra plagiadas a lo largo del pensamiento Gonzalo, el 
liderazgo de SL no internalizó la ideología de Mao. Los errores auto-infligidos se 
asemejaron a las instituciones que el partido esperaba remplazar. Entonces, la decadencia 
de la guerra prolongada fue causada más por factores internos que por los del exterior. El 
silenciamiento de la caída de SL, especialmente en el análisis de la complejidad de 
factores que la provocaron, es indispensable para mantener la reverencia por la narrativa 
de la salvación fujimorista. Se ha marginalizado el factor de la auto-desaceleración del 
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movimiento campesino. El disgusto de los campesinos por el reclutamiento forzado, la 
decepción con la forma sangrienta de lograr el sueño utópico comunista y la negación del 
individuo y la cultura andina.  
Los testimonios, como el de Lurgio Gavilán en el siguiente capítulo, reseñan la 
perspectiva del individuo que experimentó una plétora de adversidades dentro de las 
masas del partido. La memoria personal relata la visión de la insurrección sin la totalidad 
del peso ideológico y los antecedentes del PCP-SL. El eslogan del Sendero Luminoso, “el 
partido tiene mil ojos y oídos,” se vuelve en un punto de reflexión para esta discusión (No 
hay mañana sin ayer 54). La vigilancia del partido – la amenaza de estar supervisado por 
las miradas constantemente – se traslada a los debates de los siguientes capítulos de la 
investigación. Si hubo mil ojos que observaran los acontecimientos del CAI, habría 
también una polifonía de voces capaces de atestiguar de sus experiencias. Así es el caso 
de Gavilán, quien en su autobiografía rompe con los estigmas históricos para formar una 
contra-memoria. Es decir, que las ilustraciones de estos testimonios pueden 
contextualizar las primeras atracciones a la Guerra Popular, y así mismo, proveen las 
condiciones inesperadas que ajustan el foco histórico para que posiblemente haya 
perspectivas más humanas sobre los senderistas. 
En fin, el liderazgo del PCP-SL parece habernos contestado de manera clara la 
pregunta hecha por Valcárcel en su narración de 1927: “¿Dónde están las fuentes de esta 
inundación de rojas aguas?” Sin ninguna duda, tanto las aguas rojas de Valcárcel como el 
río de sangre de Guzmán, los principios de la revolución vendrían de las propias filas 
indígenas, de las comunidades rurales y de la clase baja. Ambos, el antropólogo en 1927 
y Sendero Luminoso acercándose al fin del siglo, se emparejaron paradójicamente en 
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contestar la pregunta. Esta obsesión con la sangre se origina con la fuente o posiblemente 
una herida. El pronóstico de Valcárcel, el cual sirve las dos épocas peruanas: “Es que 
sangra el corazón el pueblo” (21). Tanto la sangre figurativa como la literal eran motivos 
para encender el campo andino a través de la guerra popular. El inicio de la lucha armada 
que intentó sanar la herida por la propuesta del discurso igualitario y el quebramiento de 





Figura 2.1 Perú 1980 -2000: No. de muertos y desaparecidos reportados a la CVR, según 






Figura 2.2 Perú 1980 y 2000: No. de muertos y desaparecidos reportados a la CVR, según 




EL TESTIMONIO DEL SOLDADO AYACUCHANO
Siento que el recuerdo se alimenta como las pulgas o los pijos blancos  
que se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba  
con fusil en mano, leyendo el libro de Mao Tse Tung  
– Lurgio Gavilán 
Se debe entender el testimonio como la estructuración de una narrativa donde se 
enuncian ciertas verdades y se dejan otras en los márgenes, silenciadas o sujetas al 
secreto público. En muchos lugares y comunidades la toma de decisión de testimoniar los 
llevó a deliberar a sus miembros, a encarar temores, a tomar posición frente a la CVR y 
frente a la naturaleza de la verdad a anunciar  
– Ponciano del Pino
La vida de Lurgio Gavilán ha sido descrita por Vargas Llosa y otros miembros de 
la ciudad letrada como una vida “excepcional,” la cual comenzó cuando el joven partió 
de su pueblo para las columnas de Sendero Luminoso a la edad de, y luego, nació de 
manera oficial cuando se publicó la primera edición de Memorias de un soldado 
desconocido en 2012 (ver la figura 3.1). Ambos inicios, en el mejor de los casos, son 
fuentes de conocimiento al borde del olvido. No obstante, estas existencias – la voz de un 
indígena y un testigo del CAI – enriquecen los discursos sobre la violencia vivida en el 
Perú. 
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El comienzo cronológico de la narración se ubica en la provincia ayacuchana, de 
Huanta. De aquí, Gavilán sale en búsqueda de su hermano, Rubén, un soldado alistado en 
Sendero Luminoso. El viaje no termina con el encuentro de su hermano, sino que el joven 
se traslada por medio de las instituciones más poderosas del país. Con una fluidez 
anormal, la vida y autobiografía se divide en cuatro partes: primero, la experiencia de un 
niño soldado en las filas de Sendero Luminoso; segundo, la década pasada en el cuartel 
de las FF.AA.; tercero, la estancia en el convento franciscano; y, por último, la vida 
actual que Gavilán lleva como antropólogo y peruano que vive con los recuerdos del 
pasado. Las piezas desiguales y opuestas que construyen la autobiografía multifacética 
son todos similares en el fondo porque todos contienen el mismo personaje, Lurgio 
Gavilán Sánchez.  
El asunto general con el testimonio de Gavilán es el efecto neutralizador con que 
su testimonio contribuye a los debates polarizados pos-CVR. Las críticas de una vida tan 
diversa no surgen a causa de las piezas desiguales de su narración ni de los 
acontecimientos de las etapas mencionadas. Sus críticos rechazan que una sola persona 
haya sido capaz de roles contrarios durante y después del CVR. Esto “impensable” con 
respecto a Lurgio Gavilán concuerda con Conflicted Memory en que Cynthia Milton 
desarrolla la “guerra fratricida” y los roles binarios del conflicto. La historiadora 
empareja a Gavilán con el autor y el militar actual Carlos Enrique Freyre porque ambos 
participan en la subversión de los roles binarios que bordean el diálogo público 
contemporáneo (101). Las obras como estas, las que matizan a los senderistas y a los 
militares del conflicto, cortan la distancia entre los dos polos extremos. Las narrativas del 
Estado y la de la contra memoria, tienen que reconocer las múltiples significados e 
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identidades alternativas que constituyen el número creciente de personas hibridas que se 
encuentran en el medio de tal espectro  
 El mensaje principal de Gavilán no se estriba en una vida formada de 
cuatro narrativas, sino en la ruptura de la construcción binaria asociada con las 
experiencias que tradicionalmente deberían componer su testimonio. En la introducción a 
la traducción inglesa de sus memorias, el antropólogo Orin Starn explica que, 
“if a single theme rules through the tale, it is the almost magical capacity of 
certain institutions and ideologies to shape lives . . . Gavilán also conveys the 
attractions and sometimes joys of comradeship, purpose, and belonging for a 
meaning-seeking and social species like ours, no matter what that larger cause 
may be (xxi). 
No negamos la influencia ideológica de las instituciones en la vida del viajero andino. 
Por supuesto, ésta aparece de una forma u otra en su escritura en referentes como, la 
palabra de Dios, la doctrina del presidente Gonzalo y la austeridad del ejército. Sin 
embargo, Gavilán navega a través de la memoria de su juventud para sobreponer 
significados personales en estos espacios. No reclama el perdón ni tampoco se auto-
victimiza. Al relatar su vida, Gavilán establece una subjetividad multifacética. Y con eso, 
lo impensable de la autobiografía, no es haber participado en instituciones contrarias que 
ejercen su ideología a través del individuo, sino que esta persona refleja la capacidad de 
mantener un nivel de humanidad en cada circunstancia y mostrar su subjetividad en cada 
labor. El acto de ser Lurgio Gavilán Sánchez rompe con las construcciones sociales 
vinculadas con los arquetipos tradicionales del país. Atestiguar de su propia vida, 
adelanta la posibilidad de matizar a otros protagonistas de la guerra interna, minimizando 
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más la dicotomía entre soldado y terrorista; héroe y villano; los actores del CAI y los 
civiles. 
La auto-censura de la memoria  
Alabar la obra y la vida de Gavilán por su singularidad, no implica la exoneración de su 
pasado. Se busca establecer las zonas ambiguas de su testimonio cuando el joven soldado 
es cómplice en asesinatos y otras acciones guerrilleras. Estas secciones borrascosas 
advierten detalles esenciales para identificar a los agresores y los crímenes cometidos. La 
construcción de su pasado es un cristal que refleja al mismo tiempo, el presente y el 
pasado. No obstante, en estas escenas nunca permite que haya una visión clara de la 
totalidad de la verdad. Es así como la presión del entorno público en el Perú prohíbe que 
ciertos impensables del recuerdo lleguen a la página en blanco.  
Antes de contar el testimonio de su vida, Gavilán escribe en las palabras liminares 
que, “Muchos azares de la suerte de un soldado desconocido se podían contar, sin 
embargo, aquí no está plasmado todo quizá porque los recuerdos son lejanos y algunos de 
menor importancia” (26). La construcción del pasado en 2012 es un producto finalizado 
compuesto de un ranking de recuerdos. La cita previa deja dudas sobre la obra como 
¿cuáles son los recuerdos de menor importancia y de qué manera los califica así? Por 
supuesto, la fragilidad del cerebro humano contribuye al olvido, especialmente si 
consideramos que Gavilán escribió de las etapas militantes varios años más tarde. Sin 
embargo, Gavilán indica la posesión de otros recuerdos, o sea, las memorias y fragmentos 
de la narración que decide no contar. Es posible que este proceso de seleccionar el pasado 
ocurra para que el autor tenga algo de control sobre su propia historia, o sea, para dirigir 
cuales impensables poner al descubierto. Por otro lado, la narrativa selectiva se cuida en 
términos de lo impensable por razones personales – el joven podrá tener sus propios 
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recuerdos que se le ocurren como impensables. A través del testimonio, no se sabe el 
lector, ni parece que el autor desea extenderse a describir de manera detalladamente el 
exento de los asesinatos, las violaciones sexuales y otros acontecimientos de la guerra. Al 
señalar la existencia de otras memorias, la autobiografía del soldado ejemplifica el mismo 
silenciamiento histórico que sucede a nivel nacional en cuanto al CAI, solo que este es 
una auto-represión a nivel individual.  
Sacrificios & Ambigüedades  
Por consiguiente, la autobiografía de Gavilán es una construcción de censuras propias. La 
primera represión que se encuentra no se origina a causa del CAI ni del ambiente público 
pos-CVR. La decisión de traducir el manuscrito de los primeros capítulos subraya el 
problema del idioma. Como el hombre andino, el quechua, la lengua nativa de Gavilán, 
no cabe dentro de los discursos oficiales. La única versión textual de la vida del joven 
soldado que existe no representa la forma de expresión auténtica del autor – la oralidad – 
ni tampoco utiliza su voz auténtica – el quechua. Así que el autor intenta transformar su 
autobiografía por la posibilidad de dialogar con las voces hegemónicas. En una serie de 
estudios sobre la oralidad, Fernando Garcés destaca en Quechua Knowledge and Writings 
que el acto de inscribir lo oral a la escritura es un acto político que involucra una 
selección textual basada en las necesidades e interés del grabador (91).  
De este modo, el interés del autor y sus mentores era primero acceder al idioma 
del poder para validar la forma de la presentación del recuerdo. De igual manera, el 
segundo interés de la represión de la oralidad y la lengua nativa es la posibilidad de 
lanzar la obra a una audiencia más amplia. Sin embargo, la negación de estas formas de 
expresión también niega la versión más auténtica del individuo andino y sus experiencias. 
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Aparte de concentrarse solo en el cambio lingüístico, se debe enfatizar la censura 
del pasado y en la borrosidad de los recuerdos de menor importancia. En los momentos 
más cuestionables, el autor evita escribir detalladamente, más bien, utiliza imprecisiones 
para pintar las escenas; las descripciones de los crímenes no son realizadas por 
individuos, sino por la colectividad, para poder asignar la culpa a todos. 
Si existen ambigüedades en el texto, las primeras páginas de Memorias de un 
soldado desconocido son las más nublosas. La decisión tomada por el niño de 12 años de 
buscar a su hermano y unirse al partido revolucionario es uno de los casos más dudosos. 
El testimonio que comienza en el campo bucólico contextualiza la vida cotidiana de 
cualquier joven andino. Describe el paisaje entre los cerros de la cordillera andina y la 
selva verdosa por el rio Apurímac (ver la figura 3.2). Igual a otros campesinos, viajaba 
dependiendo del tiempo parar sembrar la papa en “las frías montañas y luego volver de 
inmediato a la selva, parar sembrar maní o cosechar hojas de coca” (Gavilán 36). A 
diferencia de la vida cíclica del campesino, la guerra popular despedazaba la cotidianidad 
en otras zonas cercanas a la de Gavilán. Por ejemplo, unas semanas antes de su partida, 
sucedió la masacre de Uchuraccay. Las muertes de ocho periodistas acontecieron cuando 
los comuneros asediados con Sendero Luminoso tomaron a los ocho periodistas por 
guerrilleros senderistas. Su muerte desencadenó una ola de interés nacional, y de condena 
a la acción de los campesinos indígenas que desembocaría en la creación e una comisión 
de investigación encabezada por Mario Vargas Llosa. Mientras el mundo de Gavilán 
todavía permanecía estable, aproximadamente cuatro meses después de Uchuraccay 
ocurrió otra matanza andina de hombres, mujeres y niños. En el distrito de Santiago de 
Lucanamarca, la CVR investigó la matanza que Sendero Luminoso realizó con “hachas, 
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machetes, cuchillos y armas de fuego” (CVR 43). La masacre de Lucanamarca era la 
culminación de varias semanas de conflicto entre el pueblo y el PCP-SL, en donde 
mataron a sesenta y nueve personas en la plaza de armas. SL clasificaría oficialmente la 
matanza como un ajusticiamiento de contrarrevolucionarios (CVR 49). De esta manera, 
se proporcionan ejemplos del mismo periodo y las regiones adyacentes para 
contextualizar el caos del CAI en la región de Ayacucho. Al contrario de las regiones que 
se convirtieron en distopías andinas, Gavilán describe la tranquilidad de su pueblo 
Auquiraccay. A partir de 1983, su pueblo Auquiraccay ni Gavilán experimentaron el caos 
que desbordaba a las otras regiones rurales. 
El encuentro con Raúl, amigo de su hermano y senderista de licencia por una 
semana, es la conexión que le invita a viajar juntos a fin de rencontrarse con su hermano. 
Ya escaso de detalles en cuanto a los motivos de su afiliación con SL, sucintamente narra 
esta invitación, “me dijo que ‘si quisiera encontrarme con mi hermano podría ir con él 
cuando regrese [de visitar sus familiares]’; así fue” (Gavilán 40).  No se llega a saber el 
motivo completo por la unión a la insurrección, solo se puede suponer que todo comenzó 
a raíz de su hermano. Frente a cualquier inquisidor del origen de su vida senderista, “así 
fue” es una respuesta simple de un niño de 12 años, y a la vez, es una respuesta opaca de 
la misma persona ya madura. 
Aquí, vale subrayar la agencia de Gavilán al suscribirse en Sendero Luminoso que 
otros jóvenes del CAI no gozaron. El reclutamiento forzado es un tema que reaparece 
entre la historia del SL y las FF.AA. El albedrio que funda su decisión es el mismo 
elemento ausente de las circunstancias de otros niños soldados. Algunos estudios 
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centrados en la familia por Ponciano del Pino muestran la dinámica interna del partido 
comunista, y en particular, los niños como la base social de la revolución: 
Within this context of prolonged struggle, the children came to serve as the 
human reserve, destined to replace those who would fall in combat. For this 
reason, every child was to be taken to the base – even the children of Shining 
Path’s victims – for preparation and military training . . . these ‘iron legions’ [the 
children], integrated into what Shining Path called its ‘war machine’ . . . from a 
very young age – eight or nine years – the children were trained militarily, and at 
the age of twelve they were incorporated into the forces of the base. The children 
were to be molded to have neither pity, nor family ties, nor affective needs – to be 
ready to kill or die. For this reason, in almost all of the senderistas attacks the 
children went first, screaming, burning, and looting” (“Family, Culture, and 
‘Revolution,’” 173-74). 
Estas legiones de hierro son los puntos de inflexión que alimentaban la guerra popular y 
luego, la decadencia interna que se describe en el capítulo dos. Encontrar niños soldados 
en el conflicto no era anormal (ver la figura 3.3). No obstante, el testimonio de Gavilán se 
bifurca de la historia documentada del reclutamiento forzado. Los jóvenes mayores, 
como su hermano Rubén, normalmente se alistaban en SL tras el adoctrinamiento y el 
ejemplo de sus profesores. Sin embargo, este no es el caso del joven de doce años, 
analfabeta y sin profesores, que no fue víctima del reclutamiento forzado. 
En la intersección entre las ambigüedades y los recuerdos de menor importancia, 
está el tema de la violencia. Cualquier duda sobre la inocencia de Gavilán no se resuelve 
por medio de su testimonio difuso. La obra Memorias de un soldado desconocido 
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consiste en momentos cuando el senderista y el militar atestiguan la violencia. Por 
ejemplo, en los dos años en que Gavilán estuvo con SL, él relata de los ajusticiamientos 
que se hacían dentro del partido por quedarse dormidos en los turnos de vigilancia o 
quedarse más tiempo en las vacaciones (ver la figura, 3.4). No permitían errores, “Para el 
partido no existía el perdón. Muerte o fidelidad” (65). El caso que sobresale de las 
correcciones obligatorias es la muerte de Fabiola, una de los camaradas más queridos 
hasta que se sospechó que se había enamorado de una policía de Tambo. Gavilán narra lo 
siguiente: “Nos encomendaron a cinco personas para cumplir la tarea del partido. Ella 
tenía mucha fuerza. Jalábamos las sogas sin parar. Demoramos casi media hora, no podía 
morir. Por fin, dejó de patalear y la enterramos” (69). El uso del “nosotros” expresa la 
involucración del autor en el acto y su rol en el asesinato de Fabiola. El capítulo que el 
intelectual peruano José Carlos Agüero dedica en su libro Los rendidos a la discusión de 
las víctimas considera la violencia realizada por personas como Gavilán:   
Pensar en las fuerzas que modelaron, condicionaron, influyeron en las decisiones 
de estos sujetos. O que hicieron que tomar decisiones fuera muy difícil o incluso 
imposible. O que los colocaron ante la disyuntiva de tomar decisiones de altísimo 
costo moral, económico, político o simplemente humano. Como las que ahora 
conocemos: decidir que debían matar a vecinos, a familiares, a senderistas, para 
poder demostrarle a las fuerzas armadas [o en nuestro caso, al Sendero Luminoso] 
de qué lado estaba su lealtad (39). 
El tema de la violencia forzada, que apareció en el segundo capítulo, desdibuja las 
construcciones que antes permitían determinar la víctima y el agresor. El CAI presentaba 
la posibilidad de ser a la vez la víctima y el agresor. A continuación de la cita previa, 
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Agüero agrega que la decisión de matar “en muchos casos fue la agencia. Una agencia 
miserable” (39). Como Gavilán aseguró en las páginas antes de contar el ajusticiamiento 
interno, la lealtad era la única manera de sobrevivir.  
Sin duda alguna, las manos de Gavilán están ensangrentadas. Sin embargo, el 
testimonio escrito no hace mención de acciones mortales hacia los civiles ni los militares 
del ejército. Como resultado, el público ha podido acoger la narrativa de un senderista 
porque la obra no registró la violencia históricamente asociada a los subversivos 
maoístas. Es decir, la ausencia de la retórica y los eventos sanguinarios consignados a la 
Guerra Popular permite apreciar la vida de un individuo marginalizado que participó en 
los dos lados del conflicto. No obstante, la posibilidad de sobrepasar por la muerte de 
Fabiola sin negociar su significado dentro de la narrativa refuerza la idea de que algunas 
vidas peruanas eran valoradas y otras no. El éxito del lanzamiento del libro demuestra 
que el mismo sistema de valoración que posibilitó el conflicto, está vigente todavía. Es 
dudosa que las mismas conversaciones sobre Gavilán acontezcan hoy si el cuerpo indigna 
ahorcado perteneciere a un policía, un ciudadano urbano o un congresista.  
En resumen, lo pertinente de este caso pasajero debe ser visto desde dos ángulos. 
El primero, la participación de Gavilán en el asesinato requiere el lente de agencia 
miserable (Agüero 39) para poder alcanzar la gama completa del crimen. El segundo, la 
ausencia de crítica sobre el asesinato de la mujer indígena indica que todavía las mujeres 
andinas ocupan el lugar más bajo de la sociedad. La pronta disponibilidad de condenar a 
los enemigos del Estado, y a la vez, la abdicación de la defensa del derecho a la vida de 
todos, recapitulan la continuación de las circunstancias inhóspitas que desafían la 
existencia de las narrativas y las personas no oficiales.  
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Una alegoría de la nación: La transición de senderista a militar 
Mientras la cuestión de los derechos humanos ha sido un tema concerniente a la actividad 
del soldado senderista y militar, la transición entre las dos organizaciones ha alcanzado 
más reconocimiento. Sin duda, este momento es la encrucijada entre dos vidas: el soldado 
hambriento y el soldado oficial; el analfabetismo y el mundo letrado; la vida rural y la 
integración a la sociedad. En el segundo día consecutivo de combate con el ejército 
peruano, Gavilán relata que se encontraba entre los cadáveres de sus compañeros y los 
mismos soldados que les habían fusilado. En medio del caos y la muerte, el joven solo 
muestra el deseo de sobrevivir: “no había cómo escapar. ¿Qué hacer? simulando, como si 
una bala me hubiera quitado la vida, me resbalé por una roca entre la balacera y me quedé 
tendido boca abajo en el límite de la roca” (Gavilán, 93). Allí, el joven permaneció 
inmóvil en el suelo por casi media hora, hasta que un soldado lo encontró vivo. 
Capturado, el narrador se alista para ser ejecutado por la patrulla. Gavilán recorre 
mentalmente, los personajes más importantes de su vida y a la vez, intenta prepararse a 
morir con honor por el partido. En un análisis estadístico de la violencia política, Alberto 
Flores Galindo anota el crecimiento inmediato de la cifra de muertos al llegar las FF.AA. 
a las zonas del turbosas en 1983. A pesar del crecimiento de la violencia general y la 
intensidad del combate en los Andes, Flores observa que la cifra de senderistas heridos se 
mantiene al mismo nivel. Por medio de esta cifra, Flores sugiere el uso sistemático de 
procesos extrajudiciales. El incremento de muertos y la consistencia de heridos implica la 
implementación de las fosas clandestinas con la llegada de la contra-revolución, 
indicando que el Estado no quería dejar heridos que podrían servir como eventuales 
testigos (394). Con esto en mente, Gavilán quien parece ser el único sobreviviente de sus 
camaradas, espera recibir pronta la muerte. A diferencia de su amiga Rosaura, su 
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hermano Rubén y casi 70.000 otros peruanos reportados por la CVR, el jefe de la patrulla 
con el seudónimo “Shogún,” decide no matarlo.  
Todavía presente la barrera lingüística, Gavilán entendía poco español. Por lo 
tanto, no nos da una explicación clara de su supervivencia. Sin embargo, en camino a la 
cuidad, les entendía los campesinos hablantes del quechua que integraban las rondas 
campesinas – indignas tal como él – que acompañaban a los militares. Los quecha-
hablantes, les pedían a los soldados por todo el camino que le mataran. En quechua les 
decían “Mátenle a ese terruco [terrorista], ellos, así pequeños, han quemado a nuestras 
casas” (Gavilán, 96). Esa situación ejemplifica la guerra fratricida que Milton propone: la 
venganza pedida a los militares es el producto del ensañamiento entre los hermanos y los 
vecinos. 
El testimonio de la transición en la vida del joven deja una impresión de los 
poderes existenciales. Este día es el momento cuando la agencia de Gavilán está más 
ausente. Además de ser la transición entre dos grupos enemigos, este cambio es el único 
desplazamiento forzado en la vida de Gavilán. Bajo las sombras del cerro Razuhuillca, el 
joven se ubicó entre la muerte y la vida; entre Sendero Luminoso y las FF.AA.; el partido 
y el Estado. De la serie de eventos extraordinarios que componen la vida del hombre 
andino, Gavilán se asemeja esa transición al encarcelamiento – aunque los soldados le 
otorgan la rara excepción de continuar vivo – el autor escribe que fue tomado prisionero. 
El choque asociado con su nueva vida en la base militar, Los Cabitos, desaparece 
cuando el teniente Shogún le integra al nuevo mundo. Este proceso inicia cuando el 
militar matricula al joven en la escuela, o sea, le ofrece por primera vez en su vida, la 
posibilidad para acceder a la educación. Las acciones notorias del “padre militar” de 
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Gavilán – la misericordia ejercida en el campo de combate y luego la continuación de sus 
estudios por su apoyo – se destacan por las similitudes con una metáfora nacional.  
La apropiación y la captura de un soldado guerrillero reproducen los antecedentes 
del instituto militar que previamente dictaban sus objetivos políticos a través de los 
modos educativos. A lo largo del siglo, las Fuerzas Armadas peruanas intervinieron de 
manera directa en la democracia, en particular, en el desarrollo de la nación desde los 
salones de clase. Los libros de texto apoyaban una cultura pro-militar en que el orgullo de 
la nación se enfatizaba la visión positiva del rol del ejército en la defensa de la nación. La 
primera piedra de la presencia militar en el campo educativo era formar buenos 
ciudadanos, o sea, dar la forma correcta a los estudiantes por los moldes de héroes 
nacionales como Grau, Bolognesi y Cácere (Milton, 13). Luego de la educación escolar, 
la misión de las Fuerzas Armadas puliría los sujetos a través del servicio militar 
obligatorio.  
Dicho esto, el ejército peruano aún se enfrentaba con los partidos políticos y los 
obstáculos sociales, los cuales desaceleraban las aspiraciones de una nación uniforme. La 
presencia de la Guerra Fría en el Perú, como en otros países de Latinoamérica, anota 
desafíos internos al statu quo militar. El estudio histórico del ejército peruano de Eduardo 
Toche Medrano, y más tarde el de Cynthia Milton, destacan dos amenazas a la nación: el 
primero, la persona indígena, quien reprime a la modernización del país; y el segundo, el 
partido de la izquierda, Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), quienes 
representaron el enemigo del interior en las décadas previas del génisis del Partido 
Comunista Peruana – Sendero Luminoso.  
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While the former could be “civilized” through assimilation, the latter had to be 
eliminated. The Armed Forces played a role in both. Through education, civics-
building rituals (such as raising the flag), and obligatory military service, the 
‘savage’ could be turned into a soldier. In the case of APRA, their eradication 
meant confrontation exile, and massacre (Milton 11).  
El escenario dado por la Guerra Fría y los gobiernos militares de Juan Velasco Alvarado 
y Francisco Morales-Bermúdez en las décadas antes del inicio de la lucha armada ayudan 
a expresar el significado de la captura del joven. La asimilación de Gavilán al ejército es 
otro ejemplo de una persona indígena marginalizada que a través de la integración 
forzada al servicio militar, podría adquirir alguna forma de ciudadanía, educación e 
integración social.  
La transición que experimentó Gavilán es alegórica de la vida campesina en los 
Andes y más aún, de la vida de la nación. El punto culminante para el soldado subversivo 
simboliza un conjunto de muertes: el de su vida indígena, la conexión con Sendero 
Luminoso y la alienación de su lengua materna. El proyecto modernizante se cumplió a 
través de la captura del soldado subversivo. El Indio salvaje se sometió al servicio militar, 
o a nivel más grande, las regiones andinas se sometieron a la contrarrevolución. El 
consumo de hombres, integrándose a las filas militares o la reconquista de la nación, 
ejemplifica la civilización del hombre indígena y la eliminación de las amenazas 
interiores. Por medio de la asimilación, Gavilán evitó ser otro desaparecido político y 
pudo esquivar ser un desecho racial – otra víctima de los “pequeños genocidios” de 
grupos indígenas, pobladores rurales y quechua hablantes (No hay mañana sin ayer 43-
44). Una vez ingresada al base militar en Ayacucho, la narración ya no habla desde las 
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márgenes de la sociedad, sino la narración se pone en contacto directo con poderes 
hegemónicos, la cultura occidental y el idioma dominante del país.   
La nueva narración: el salvador de Ayacucho 
Según el tema recurrente de la autobiografía, Gavilán muestra su capacidad de romper 
con las identidades binarias creadas por la sociedad y las instituciones hegemónicas. A 
causa de ciertos límites de espacio por la tesis de la maestría, el estudio presente está 
restringido a ciertos elementos de la vida militar en Sendero Luminoso y la transición a 
las Fuerzas Armadas. No obstante, un estudio comprensivo de la vida de Gavilán 
abarcaría más afondo las experiencias relatadas desde el cuartel militar y en la 
representación crítica de los soldados de las Fuerzas Armadas, en particular, la sección de 
su narración que detalla los acontecimientos clandestinos de sus compañeros y otros 
líderes de Los Cabitos – la sede militar donde ocurrieron torturas, ejecuciones, 
violaciones y desapariciones forzadas – que sobresalen de la obra como las experiencias 
más explicitas. Otra posible investigación de la vida de Gavilán se podría basar en la 
transición, la estancia en el convento franciscano y el perdón. Las vidas múltiples de 
Gavilán proporcionan una variedad de nuevas perspectivas de análisis. Gracias al texto 
autobiográfico, la narración viajera continua a medida que el hombre andino reproduce 
las experiencias vividas y reconstruye una nueva vida después de la destrucción del 
mundo pasado.  
Aparte de relatar los acontecimientos de una vida singular, el lanzamiento de 
Memorias de un soldado desconocido es significativo porque va a la vanguardia de los 
trabajos testimoniales que representan las regiones más afectadas por la violencia del 
conflicto. El ambiente político contemporáneo no se había descargado de los prejuicios 
de antes, ni las generaciones de víctimas y familiares fallecidos al momento de publicar 
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la primera edición en 2012. Lentamente se pudría la sociedad afectada al lado de su 
memoria. Aun vivían agentes poderosos dentro y fuera de la cárcel. ¿Exactamente qué 
mensaje podría compartir Gavilán de las experiencias vividas? ¿Qué versión de la verdad 
imposible publicaría en el testimonio? ¿O, a lo mejor, qué versión de su vida sería 
condenada por la sociedad? ¿Habría recuperaciones legales o la posibilidad de estar 
encarcelado? Son cuestiones fundamentales que Gavilán tuvo que contestar en la 
formulación estética/ética de su testimonio: decidir a qué momentos dar vida, seleccionar 
los hechos pensables y descifrar la manera correcta de relatar las decisiones tomadas. 
El testimonio autobiográfico va más allá de relatar la vida. Debido al contenido de 
las páginas del texto, a la vez, Gavilán se aproxima a los roles de testigo, acusado y 
acusador. Se desnuda a la crítica y se abre a las acusaciones. La confesión de haber sido 
senderista significa admitir alguna forma de suciedad. Desde su nacimiento, el quechua 
hablante había sido obstaculizado en cuestiones raciales, geográficas y sociales. De 
nuevo, el académico y su libro serían reducidos por arquetipos sociales por la conexión 
con el PCP-SL 
A consecuencia de hacer pública las memorias, una narrativa salvadora alternativa 
brota desde el margen. A diferencia de la narrativa salvadora del primer capítulo – la que 
promociona el legado de Alberto Fujimori y la mano dura del Conflicto Armado Interno 
– la producción de la narrativa no oficial intenta rellenar un vacío representativo. La 
imagen divina proyectada por Fujimori no cuadra dentro de las verdades individuales ni 
las memorias de las comunidades afectada por la violencia. La audiencia que recibe esta 
creación alternativa se compone de grupos indígenas, campesinos y otros ciudadanos 
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subalternos. José Carlos Agüero recalca el significado de la existencia de una narración 
salvadora que se asemeja a otras memorias reprimidas,  
[La] biografía notable . . . es el tipo de discurso que estaba esperando un sector de 
la población sobre todo de Ayacucho. [Gavilán] Es su interprete, su profeta. Es 
como el Saliera de Forman, el santo pero no do los mediocres, sino de los 
estigmatizados en bloque. Este libro los ayuda a exculparse. Los ayuda a 
encontrar también algún grado de racionalidad en esas cosas que en Ayacucho 
todos saben: que muchos apoyaron a Sendero Luminoso (Los rendidos, 25).  
Si estas obras han llegado a ser una especie de hilo conductor para las comunidades 
rurales, es entonces el carácter representativo, no necesariamente el contenido, que echa 
la ancla entre las memorias colectivas y se ha acogido la recepción de las zonas rurales. 
Aunque esta narrativa alterna se compone de algunos hilos negros y de otras fibras 
manchadas de sangre, el aspecto auténtico de esta memoria primaria busca representar el 
horrible pasado a fin de escalonar la violencia, absolver a ciertos grupos y personas, e 




Figura 3.1 El soldado peruano, Lurgio Gavilán y la portada de la traducción inglesa de 
Memorias de un soldado desconocido. Lurgio Gavilán Sánchez, “When Rains Became 




Figura 3.2 Mapa de las regiones Ayacucho, Huancavelica, Junín y Lima. Lurgio Gavilán 





Figura 3.3 Las edades de la población de la base “sello de oro,” 1993. Ponciano del Pino, 





Figura 3.4 Fusilamientos de nuestros propios compañeros. Dibujo: Edilberto Jiménez. 





OTRAS LUCHAS ACTUALES POR LA MEMORIA, EL ESPACIO Y LA 
COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCIALICIÓN
Parece que hoy no puede un amigo recordar a un senderista con afecto en público. 
Que no es éticamente valido que le atribuya cualidades. Que no puede un hijo estar 
orgulloso es esa muerte horrenda ni de ninguna otra de sus muertes posibles e infinitas … 
Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de duelo. Todo, 
incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar.  
 – José Carlos Agüero
El país traumatizado por un extendido periodo de violencia todavía está 
enganchado a los mismos personajes que produjeron el conflicto y las mismas 
instituciones que exacerbaron el derramamiento de sangre. Aunque se ha discutido 
anteriormente el desarrollo del paisaje histórico y sus respectivos hechos en el primer 
capítulo, las batallas historiográficas no alcanzan la totalidad de la internalización pública 
de la narrativa oficial. Es decir, que la acogida popular ha rechazado partes del trabajo 
refinado sobre el pasado por cuestiones de contenido y la manera de presentación. De 
igual manera, partes de la sociedad peruana repugnan que haya una historia del CAI, o 
sea, la mera existencia de estas narrativas asquea al público, los sectores urbanos donde 
no se sintieron las mismas consecuencias de la guerra. En particular, dichas memorias 
contra-hegemónicas y otras memorias subalternas son de las más menospreciadas porque 
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exitosamente han mantenido vivos los problemas del pasado. El cuestionamiento hecho 
por estas resistencias niega el olvido deseado por las elites, las nuevas generaciones, 
algunas víctimas decidas en olvidar y los agresores que nunca se condenaron. Los 
desechos sociales – los componentes de los grupos que luchan por la representación y 
justificación – resisten a la historia. El olvido los ha clasificado como una comunidad de 
personajes que traicionaron la patria. La narrativa salvadora y el público desacreditan el 
valor moral de estos residuos que desvelan lo impensable: un enfrentamiento de consigo 
mismo.  
Este capítulo se compone e intenta expandir el significado de algunas contra-
narrativas actuales. Son los eventos y acontecimientos recientes que están en el mismo 
campo de la memoria con el testimonio de Gavilán, pero que no tienen una relación 
directa con su narrativa. El primer caso, reseña la creación del proyecto estatal, la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, cuya existencia es el producto de la 
transición democrática después del gobierno autoritario de Fujimori. A pesar de que la 
CVR es un proyecto gubernamental, aporta mucha información que va en contra del 
recuerdo colectivo. La profundidad y la capacidad de criticar a su hacedor – el Estado 
peruano – acredita los hallazgos como una referencia principal y un ejemplo del conflicto 
por la memoria. Luego, para ilustrar los conflictos tanto políticos como sociales, se 
incluye una breve discusión sobre el Lugar de la Memoria y otros sitios físicos del 
recuerdo que establecen una variedad de voces políticas. Y, por último, se hace un repaso 
general del ambiente político actual en donde las fantasmas del CAI siguen vivos. Se verá 
más adelante que la manera de interpretar y dialogar sobre el pasado ha establecido hoy 
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una democracia inestable. Las heridas pasadas que se negaron a sanar, ahora contaminan 
los logros sociales, y hasta sacuden la integridad de la nueva democracia. 
La CVR: una existencia conflictiva  
Partiendo de las narrativas individuales como la de Gavilán, la memoria colectiva 
proyecta una interpretación nacional sobre la guerra doméstica. Las comisiones y los 
lugares de memoria sirven como cuerpos de retención y protección para los fragmentos 
que sobreviven hoy. Con eso, la vista más amplia ofrece la posibilidad de entrelazar la 
memoria colectiva con las memorias no oficiales. Los proyectos del gobierno y otros 
trabajos adelantados por organizaciones no gubernamentales son subversivos en el 
sentido de que integran a las memorias que se ven radicalmente diferentes narraciones 
hegemónicas. La culminación de los integrantes nuevos y otros históricamente 
reprimidos, muestran la intención de independizar sus voces con respecto del soberano. 
El año 2000, marca otra encrucijada política en la historia peruana. La 
restauración de la democracia arranca deponiendo el régimen de Fujimori. El 
encarcelamiento del pseudo dictador sucede a base de crímenes de lesa humanidad, el 
lavado de dinero y la corrupción política. El presidente provisional, Valentín Paniagua 
ocupó un lugar importante porque además de simbolizar la cara de la transición 
democrática, tuvo la oportunidad de potenciar las voces reprimidas durante dos décadas 
de violencia. Carlos Iván Degregori, principal autor del informe de la Comisión de la 
Verdad ilustra que “A diferencia de Chile o Guatemala, donde las Fuerzas Armadas no 
solo conservaron sus prerrogativas, sino que monitorearon la transición, en el Perú los 
guardianes del olvido se batieron en retirada, [se] fugaron del país o cayeron en prisión 
(No hay mañana sin ayer 34). Aunque Paniagua no tuvo el lujo de comenzar con la 
página en blanco, al menos disfrutaba de la ventaja de gobernar sin la supervisión de 
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Fujimori y los otros militares del régimen. Así es que el presidente provisional intentó 
rellenar la página histórica con información distinta de la que el régimen anterior 
proveyó. 
El fruto cosechado por el desalojo de los poderes previos es la proposición de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2001. Los objetivos del proyecto aspiraban a 
crear un registro oficial de la memoria y “esclarecer el proceso, los hechos y 
responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación de los derechos humanos 
producidos . . . imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes el 
Estado” (Decreto Supremo N° 065-2001-PCM). A partir de estas metas, se acentúan los 
roles de los actores generales de la época: Sendero Luminoso, el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), las fuerzas armadas del Estado, los cuerpos 
policiales, las rondas campesinas y las personas políticas.  
Según el objetivo por la transparencia, el comité contextualizaría las capas del 
conflicto armado interno, ampliando conversaciones en cuanto al inicio de la lucha 
armada y los orígenes de los grupos subversivos. Además, de fundar discursos históricos 
del conflicto y contextualizar los grupos, estaba el objetivo de clasificar los grados y los 
distintos actos de violencia realizados entre los peruanos. Estructurado por la presidencia 
del consejo de ministros, esta meta fue organizada bajo las siguientes clasificaciones: 
asesinatos y secuestros; desapariciones forzadas; torturas y otras lesiones graves; 
violaciones a los derechos colectivos de las comunidades andinas y nativas del país; y 
otros crímenes y graves violaciones contras los derechos de las personas (Decreto 
Supremo N° 065-2001-PCM). De este modo, el proyecto estatal era y sigue siendo hoy, 
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el punto de referencia para clasificar los tipos de víctimas, un recurso empírico y una 
reseña comprensiva del CAI. 
Dos años más tarde, el informe final fue lanzado al público desde el Palacio de 
Gobierno en 2003. Del Pino sintetiza que el trabajo consistía de “Tomar el punto de vista 
de las víctimas fue un imperativo moral y político que la CVR asumió desde un inicio, 
como un acto de reposición pública de esas voces, y de otorgar autoridad y legitimidad a 
esa verdad que lleva a ver en el testimonio” (Del Pino, 13). Este acto de recogimiento 
hizo público los testimonios de 1985 personas, quienes utilizaron la investigación como 
vehículo para hacer llegar su voz a los espacios públicos. El carácter de la CVR 
conllevaba un efecto de posibilitar la inclusión de la memoria de todos. Las metas 
explícitas de la comisión buscaban cumplir con tres objetivos: primero, señalar el 
proceso, los hechos y las víctimas del CAI; la segunda, identificar los factores, antes y 
después del inicio de la lucha armada, los que permitieron el desarrollo del conflicto; la 
tercera, una lista de recomendaciones dada por la junta para que tales eventos no sucedan 
otra vez. La suma de estas contribuciones esperaba (re)construir la nación con “paz y 
dignidad” por medio de estos objetivos nobles y ambiciosos de la CVR (“Introducción” 
1) 
La publicación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación no se celebró sin 
tener también oposición política y pública. El primer choque de la CVR ocurrió contra el 
muro de la memoria salvadora. En esta transición política, Carlos Iván Degregori, 
enfatiza que la sociedad ya había decidido que “Era mejor voltear la página, mirar hacia 
delante, no solazarse en recordar y menos aún discutir sobre los horrores recientemente 
vividos, para así no reabrir las heridas provocadas por el conflicto” (29). En menos de 
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dos décadas después del inicio de la lucha armada, y de manera paulatina, las víctimas y 
ciudadanos habían decidido en el olvido. La comisión, al contrario del régimen previo, 
intentaba salvar la totalidad de la memoria. La CVR era perturbadora en este sentido 
porque reabriría las heridas espeluznantes que ya iban a la deriva del olvido.  
Poniendo al lado los motivos por los cuales no se quería repasar dos décadas de 
violencia, los hallazgos de la comisión y la forma de realizar el proyecto estuvieron 
sujetos a la crítica. La acusación más fuerte, vendría desde las demográficas y las 
márgenes que la comisión intentaban representar. Este juicio señalaba que el proyecto 
estatal empeñado en recuperar la memoria colectiva reproducía la misma hegemonía que 
había arrinconado a las clases sociales, las razas y los idiomas de los encuestados de la 
comisión. La formación de la junta de investigadores reflejó estos síntomas y remarcó de 
nuevo la construcción del poder y los prerrequisitos para acceder el soberano. Fácilmente, 
se podía observar la uniformidad de la comisión, la cual no carecía de personas altamente 
calificadas compuesta de una mezcla de abogados, políticos, ingenieros, académicos, 
antropólogos, eclesiásticos y un militar. El conjunto de estas voces eruditas muestra 
experiencia y la capacidad de producir un estudio profundo, no obstante, persiste la 
carencia de una polifonía de voces representativa, el mismo objetivo que el estudio 
esperaba desarrollar a nivel nacional. Carolos Iván Degregori, uno de estos doce 
miembros de la CVR, reconoció esta desigualdad representativa:  
La CVR no dejaba de reflejar las brechas existentes en el país, que contribuyeron 
a explicar la propia violencia política. Por ejemplo, diez de los comisionados eran 
varones y solo dos mujeres, todos de clase media urbana. Todos también vivían 
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en Lima. Solo uno hablaba y entendía quechua, la lengua materna del 75% de las 
víctimas, y otro lo hacía a medias (Degregori, 36).  
En una especie de guerra civil, el participante y la víctima más “típica”, estaba ausente 
del oficio del poder. Los ciudadanos subalternos no se representaron ni ocuparon una voz 
de autoridad en la formulación de su memoria. O sea, se restringieron al rol de testigo, 
una especie de recurso primario para que la comisión pudiera evaluar y procesar la 
materia. Se les negó la posibilidad de editar la colección de testimonios dados al CAI y se 
les prohibió el control de poder asignar las verdades y anexar la agrupación experiencias 
propias.  
De este modo, la CVR se convierte en un grupo de investigadores ajenos en 
cuestiones de idioma, testimonio, raza y geografía. La ausencia de representación directa 
de actores principales – las rondas campesinas, familiares de desaparecidos, hablantes 
nativos del quechua, habitantes de zonas rurales afectadas por el conflicto – refuerza la 
cultura urbana-occidental y fomenta el control preexistente de los poderes hegemónicos. 
Históricamente, son estas herramientas que han polarizado las narraciones. El empleo de 
la historiografía oficial a través de los investigadores principales de la CVR es la 
continuación historiográfica de dividir los grupos subalternos de las fuentes del poder. De 
este modo, la historia cíclica mantiene las desigualdades para alimentar la dicotomía 
imaginada entre el salvaje de las zonas atrasadas y el civilizado de la vida urbana.  
El Lugar de la Memoria y otros sitios de memoria 
La transición democrática no alcanzó a borrar las fantasmas del pasado ni desdibujar las 
pesadillas reales que persisten hoy. A largo plazo, los defensores y los patrocinadores de 
la memoria han encontrado obstáculos en los espacios privados y públicos. El legado 
autoritario de Fujimori al lado del neoliberalismo se opone a los partidos de la izquierda 
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por la radicalización que ha surgido con la vinculación al PCP-SL y otras alianzas 
sociales (Portugal 210). En gran medida y con toda razón, la CVR se ha celebrado como 
señal de progreso en el camino de regreso a la democracia. No obstante, el proyecto 
acabado en 2003 representa un conjunto de testimonios en búsqueda de una mayor 
representación. Sin embargo, la conformación del informe final de la CVR no implica el 
fin de la lucha por la memoria. Es así que las resistencias se ven hoy en las batallas por 
los lugares físicos, el caso modélico: el Lugar de la Memoria, Tolerancia y la Inclusión 
Social. En la época pos-CVR, la creación de lugares memoriales han contribuido a la 
colección colectivo de la memoria. La construcción de un museo nacional de la historia 
en Lima ejemplifica la resistencia pública por parte de sectores conservadores, quienes 
contribuyeron a la extendida construcción del museo (2009-15). Antes de recrear el 
ambiente político del Lugar de la Memoria, Tolerancia, y la Inclusión Social (LUM), es 
menester mencionar la existencia de otros lugares memoriales. Desarrollando una 
representación actual de las batallas espaciales por la memoria, Tamia Portugal Teillier, 
ilustra que “Mientras en Lima se debatía intensamente sobre la posibilidad de crear un 
Lugar de la Memoria Nacional, varios lugares de memoria ya tenían vida propia en varias 
provincias ayacuchanas” (Portugal, 71). La auto-representación de las provincias alto-
andinas ejemplifica la iniciativa de los pueblos de representarse a sí mismos estando al 
margen de la representación nacional, y también, la disposición de los epicentros del CAI 
de recordar. 
En lo que Portugal clasifica como unas zonas de batalla, su investigación analiza 
la producción de seis sitios dedicados a la representación de las memorias de la violencia. 
De este modo, la memoria de estos espacios se puede yuxtaponer a aquella creada por un 
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sitio nacional; más aún estas batallas escenifican la lucha entre la representación nacional 
contra las representaciones de los lugares rurales. El primer caso, desde el LUM se 
produce la exposición titulada Yuyanapaq que se compone de las “imágenes que 
explicitan los sentimientos que emergieron en la época del conflicto (terror, miedo, 
inseguridad), de manera que haya un fondo común a las vivencias diversas del conflicto” 
(Portugal, 74), experimentadas en diversos espacios del territorio peruano. Y en el 
segundo caso, las unidades locales de la memoria son aquellas que dirigen su mensaje 
hacia afuera, o sea, el proyecto encabeza la recreación visual expresada a través de lo 
vivido localmente. Así la memoria rural se dramatiza cada lugar “con un reclamo de la 
memoria propia, del sufrimiento único de cada comunidad” (Portugal, 74). Por medio del 
contraste entre los lugares regionales con el lugar nacional, Portugal establece una 
dicotomía estratégica entre los modos de representar los testimonios visuales del 
conflicto. El aspecto rural de los lugares de memoria regionales les permite crear un 
museo local, lo cual promueve la expresión explícita de los acontecimientos violentos y 
las violaciones de los derechos humanos. Al hilo de la investigación de Portugal, 
Reátegui Félix contribuye a este aspecto posibilitador del espacio de memorial en Los 
sitios de la memoria: Procesos sociales de la conmemoración en el Perú, en donde 
propone que los lugares facilitan la auto integración a la gama más completa de la 
ciudadanía y a los debates por la memoria. Los estudios comprensivos de las 
comunidades de Putacca, Toraya y Llinque subrayan este carácter autónomo de las zonas 
rurales: 
El proceso de instauración de memoriales ha supuesto la existencia de distintos 
juegos de poder entre los distintos actores involucrados. En las dos comunidades, 
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las víctimas cobraron fuerza y poder de influencia. Con la promoción de las 
organizaciones no gubernamentales para la conformación de asociaciones, las 
víctimas aprendieron a negociar con las autoridades y a poner en agenda sus 
iniciativas (78). 
Aunque los seis lugares estudiados por Portugal y las numerosas casas de memoria 
esparcidas por el campo del conflicto yacen lejos de los centros nacionales de la 
memoria, los campesinos de estas zonas ahora entran en las prácticas necesarias para 
dialogar con las instituciones que les han excluido históricamente del poder. No obstante, 
los lugares de la memoria regionales han atraído el mismo nivel de atención –abandono y 
cuando sea necesario, amonestación – que las personas de las mismas zonas periféricas. 
Los museos rurales incorporan el espíritu de las regiones geográficas andinas y de las 
amazónicas, a cuyas habitantes les falta la incorporación de la ciudadanía completa.  
Paradójicamente, esa negación de asimilación nacional les ha permitido a esas 
comunidades la capacidad de proyectar la memoria física hacia afuera sin experimentar 
las mismas presiones que los proyectos nacionales reciben. Es decir, que las exposiciones 
oficiales como el LUM han sido en los últimos años el epicentro de agitación social y 
resistencia. Al contrario de los lugares rurales que yacen lejos de las organizaciones 
capaces de silenciarlas, la censura y los fantasmas del CAI siguen luchando por el control 
de la historia céntrica en las zonas urbanas.  
En lo que ya fueron considerados una serie de debates intensas a favor y en contra 
del espacio de memoria, un catalizador imprevisto emergió en favor del museo desde el 
sector internacional. “En mayo de 2009, la canciller de Alemania, Ángela Merkel, ofreció 
al gobierno peruano la donación de dos millones de euros para la creación de un Museo 
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de la Memoria que albergara la exposición fotográfica Yuyanapaq (Portugal 206-07). La 
oferta del gobierno alemán fue rechazada por el gobierno peruano, el cual quería 
renegociar el destino de los fondos para el resarcimiento de las víctimas del terrorismo. 
En las declaraciones de los miembros del Ejecutivo, los diarios que investigaron la 
negación de la oferta principal, y luego, la renegociación de los fondos, no hicieron 
mención de las víctimas del terrorismo del Estado, solo referenciaron a las víctimas del 
terrorismo subversivo (206). De este modo, el rechazo de la donación alemana incita y 
fomenta los debates preexistentes por el LUM, en donde ya participaban los intelectuales, 
los activistas, las FF.AA. y los políticos. A consecuencia de la agitación causada por la 
negación del donativo, hubo un periodo de negociación entre el presidente de la 
República, Alan García y el escritor y personalidad pública, Mario Vargas Llosa, que se 
cerró con la aceptación del donativo y un plan para la creación del Museo de la Memoria. 
Aunque la intercesión de Vargas Llosa resultó en la aceptación y la construcción del 
LUM, la turbación creada en los círculos públicos se llevaría a las otras etapas de 
edificación del museo, prolongando así su construcción y fundando una cultura dispuesta 
a criticar la existencia del museo. 
La propuesta de un lugar de la memoria lleva connotaciones de desprestigio y 
adoración de los antagonistas del CAI. Más adelante se verá que las FF.AA. se opusieron 
al LUM y otras formas de recordar. Son también las mismas organizaciones que se 
dañaron con la retirada de Fujimori y que ahora se preocupaban por el daño a su imagen 
pública causado por los hallazgos del informe final de la CVR. Sucintamente, Portugal 
resume que los argumentos en contra de la creación del Museo de la Memoria: “Quienes 
se expresan en contra de la creación de un Museo de la Memoria manifiestan su 
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oposición a la existencia de espacios de memoria en general” (214). De esta manera, el 
colectivo de los defensores y los manifestantes por la memoria muchas veces se conecta a 
las instituciones como las FF.AA. u otros poderes neoliberales, enraizados en los tratados 
que presidieron la transición democrática. A continuación del análisis de Portugal, 
clasifica más a fondo las resistencias a los espacios de memoria: 
Otros argumentos para mostrarse en contra del museo se refieren a un 
antagonismo con ideologías políticas cercanas a la izquierda y a personas 
vinculadas con dichas ideologías, a las que intenta desacreditar. En este sentido, 
para quienes están en contra el museo, este es: i) una excusa de las ONG de DD. 
HH. (de izquierda, por antonomasia) para obtener réditos económicos; ii) imponer 
el discurso de la CVR, al que califican de sesgado porque varios de sus 
integrantes pertenecieron a partidos izquierdistas en los ochenta; y iii) esparcir la 
idea de que los lugares de memoria servirán para honrar la memoria de los 
subversivos (214-15).  
La agrupación inesperada de los proponentes por el olvido – porciones del gobierno, las 
ONG, el público, los partidos de la izquierda tanto como los de la derecha – intentaron 
impedir la creación del LUM en cada fase. Aunque fracasaron en silenciar las primeras 
discusiones o impedir la construcción del museo, estas mismas resistencias siguen vivas 
hoy a medida que vigilan y critican las exposiciones del LUM. La existencia del museo 
es compleja porque más allá de representar la diversidad de los testimonios y las 
víctimas, el eje ha sido un juego de mostrar las atrocidades cometidas por las FF.AA. y 
otros actores de la guerra, sin criticarles de una manera tan directa que el museo se 
arriesgue a sufrir la censura. 
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En agosto de 2017, el LUM cayó entre en la mira del Estado y la del Ministro de 
la Cultura debido al pleito impuesto por un congresista, miembro del partido de Keiko 
Fujimori, hija del depuesto dictador Alberto Fujimori, quien se oponía a la exposición 
temporal Carpeta Colaborativa: De Resistencia Visual, 1992-2017 por razones de ser 
“antifujimori.” La visión dada sobre los años de violencia interna reseñaba el autogolpe 
de estado, la masacre de la Cantuta1, la captura de Abimael Guzmán y el legado de 
Fujimori. De este modo, la oposición a la Carpeta colaborativa se basaba en la visión 
singular injusta, en cuanto no se basaba en los hechos, y en los intereses de una forma de 
representación partidista (Milton 184-85). Aunque no se retiró la recreación, la oposición 
política logró la renuncia controversial del director del LUM, Guillermo Nugent. De igual 
manera, este suceso resultó problemático, porque el otro lado reclamó que la concesión 
del director simbolizaba “una presión política contra una expresión cultural libre en un 
espacio democrático” (“LUM para Salvador”). Últimamente, el esfuerzo político para 
quitar la exposición difamatoria al respecto del legado de Fujimori no alcanzó el 
silenciamiento del otro en este caso. La decisión de no quitar la exhibición estaba en 
conformidad con la declaración de objetivos del LUM que declaran: “El LUM no busca 
ser un lugar de certezas . . . Una de las premisas del LUM es constatar que las 
divergencias en las formas de ver y dar significado al pasado de violencia son parte de la 
realidad (“Quienes somos”). Aunque, la censura registró una víctima en el director del 
museo, la misión de expresar las memorias conflictivas siguió vigente en el LUM, 
permitiendo al público el lujo de rechazar o aceptar las verdades proyectadas de esta 
colaboración. 
                                                             
1 Perpetrada en 1992 por un escuadrón del gobierno contra estudiantes y un profesor universitario y nueve 
estudiantes, acusados de ser miembros de Sendero Luminoso  
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La continuación de incluir las experiencias de los desechos sociales permitiría la 
posibilidad de acceder a los sucesos impensables y la realidad del colectivo. El sitio para 
las memorias de los desechos sociales facilitaba la colección de las identidades indígenas 
que ya no servían ningún propósito fuera de los espacios turísticos e históricos. Incluso, 
proveería un sitio de recuerdo para las razas que no cupieron dentro del desarrollo 
nacional – el paradigma de valor social que enfatiza la tez de los blancos y los mestizos 
(Telles 29). Estas identidades raciales y culturales puestas entre los desechos sociales, son 
algunos de los elementos mostrados en las exhibiciones del LUM: incomodos recuerdos 
de la parte de la sociedad que están más fácilmente ocultadas que recordadas. 
Soft Power, las Fuerzas Armadas y los terrucos2   
La pacificación nacional que engendró la CVR, ha posibilitado también nuevos 
paradigmas para manejar la representación del pasado. A medida que la comisión 
gubernamental realizaba la investigación, aparecieron otras comisiones semejantes, como 
la de “Para que no se repita.” Al hilo de la CVR, los movimientos asociados con la 
violencia política siguieron el plano dado por la CVR que exitosamente accedió el poder 
historiográfico a través de modos pacíficos. Además de identificar el desplazamiento 
representativo en las comisiones, el paradigma agresivo, pero sin violencia física, se 
plasmó en la política de derecha, en las Fuerzas Armadas y otras instituciones que 
sobrevivieron el batimiento político después de la caída de Fujimori.  
La pacificación experimentada después de la violencia recalcó el papel del 
ejército en la realización de los asesinatos paralegales, los secuestros y la corrupción; así 
que la vinculación con la mano dura del régimen de Fujimori ensució la imagen de la 
                                                             
2 Nombre con el que se designa en Perú a los miembros de Sendero Luminoso, y que juega con la palabra 
“terrorista”, y también con la palabra terruño, pedazo de tierra.  
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institución. En lo que Cynthia Milton describe como soft power (poder blando) en 
Conflicted Memory, las Fuerzas Armadas se dedican a implementar tácticas blandas en la 
reformación de su imagen. El primer paso de las Fuerzas del Orden a partir de la derrota 
de Fujimori en la transición democrática era el abandono de las técnicas que se asocian 
con la necropolítica: el poder y la capacidad de dictar quien vive y quien debe morir 
(Mbembe 11). La conclusión de los escuadrones de la muerte, los secuestros y las bases 
militares donde ocurrieron una variedad de acciones clandestinas, señala un regreso a la 
manera de gobernar más tradicional del Perú y el modo que concuerda más con el 
concepto de lo biopolítica, dada por la interpretación de Giorgio Agamben en Homo 
Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Su noción de lo biopolítica no está muy alejada 
de la sucursal de la necropolítica a porque se puede tratar de la muerte, no obstante obra 
con el escogimiento de algunas vidas para incluir dentro de la comunidad política, y el 
rechazo de otras que quedan fuera de la sociedad. Son estas vidas excluidas de la 
ciudadanía que son igualmente disponibles a la muerte con impunidad (Agamben 1-2).  
Por lo tanto, el desplazamiento de la necropolítica y el regreso a la forma histórica del 
país de negar las existencias de ciertos individuos y grupos se debe en gran parte a la 
vigilancia de las organizaciones internacionales en favor de los derechos humanos y por 
la nueva armazón creada por la CVR que ejerce un poder blando en lugar de los modos 
explícitos y duros de controlar la vida. 
Los esfuerzos para rehacer la imagen de las FF.AA. se ven en la publicación del 
Informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Uno de los catorce 
miembros de la investigación, Luis Arias Graziani, era el único militar y el único 
miembro de la comisión que se negó a firmar el Informe final. Adjunto a los hallazgos de 
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la CVR se incluyeron sus reservas en una carta que muestra su renuncia. Las críticas de 
Graziani cuestionan la proyección de los actores responsables por los muertos y la 
autoridad de la comisión para investigar los casos de las violaciones de los Derechos 
Humanos sin antes respetar el Poder Jurisdiccional. No obstante, el pleito de la carta que 
más se asemeja a la realidad pos-CVR, cuando Graziani apunta lo siguiente: 
La reconciliación tiene que entenderse como un proceso de búsqueda de la unión 
de todos los peruanos, pero de ninguna manera debe entenderse como la 
reconciliación de Sendero Luminoso y el MRTA con las Fuerzas del Orden. La 
violencia que se produjo en el Perú fue obra macabra de los terroristas contra 
todos los peruanos: por consiguiente con ellos no cabe una reconciliación, pues 
fueron quienes principalmente violaron los Derechos Humanos (5). 
De acuerdo con esta visión del conflicto, las Fuerzas del Orden y las unidades 
subversivas se separaban por un abismo amplio. Aunque los dos lados aportaron casos de 
las violaciones de los Derechos Humanos, Graziani solo tomaba en cuenta los motivos, o 
sea, consideraba algunos casos de las violaciones de los DD. HH. necesarios y otros 
como excesivos. Consignado al corpus de la CVR, la carta de Graziani subraya que la 
reconciliación debe extenderse a todos los peruanos, sin embargo, esta extensión de 
apaciguamiento no incluyó a las organizaciones subversivas. Al hilo de este 
razonamiento, los sobrevivientes subversivos del conflicto no clasificarían como 
peruanos a través de este lente militar.  
A base de la violencia característica del PCP-SL para obtener los objetivos de la 
guerra popular, las FF.AA. empleó el poder blando para alterar la percepción de la 
oposición. La narrativa dominante ha utilizado la autoexclusión del PCP-SL en la 
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elección de 1980 y la ausencia de los líderes senderistas en las esferas políticas para no 
asociar la organización como un vehículo político. Esta discrepancia sobre el carácter del 
partido ha llegado a la propia nomenclatura de la organización. Originalmente, el Partido 
Comunista Peruano – Sendero Luminoso, las conversaciones oficiales y coloquiales han 
reducido el título a “Sendero Luminoso.” Ilustrado en Buscando un Inca, Alberto Flores 
Galindo subraya que esa modificación de la nomenclatura del PCP-SL es la 
reclasificación de los integrantes del partido: “Los senderistas debían quedar aislados 
ideológicamente: no eran guerrilleros, ni combatientes de una causa política sino 
‘terroristas’, sinónimo de criminales” (398). Quedándose con solo la frase copiada de 
José Carlos Mariátegui, “sendero luminoso”, el grupo política no retuvo la parte del título 
que marcó la nacionalidad del partido. La privación de la identificación nacional de la 
identidad política, de manera sutil, convirtió a los miembros de la insurrección de 
Sendero Luminoso en participantes de una revolución hecha por criminales extranjeros, o 
sea, personas ya no consideradas peruanas por su afiliación al partido. 
A pesar de estas resistencias del sistema hegemónico, las olas creadas por las 
movilizaciones democráticas y las investigaciones oficiales han amasado suficiente 
velocidad. Tanto como para que las viejas instituciones peruanas – las mismas que 
Sendero Luminoso intentaba tumbar – ahora tiemblen ante los poderes históricos, e 
intenten adaptarse. La nueva forma de dialogar se hace por el control de los medios 
culturales, los cuales son capaces de alterar la memoria cultural (Milton 28). A diferencia 
de la Guerra Popular, promovida por Sendero, estas formas de dialogar han logrado 
cambios en la hegemonía. Las Fuerzas del Orden ahora responden con los testimonios de 
soldados como el de Carlos Enrique Freyre o rumores de la creación de su propio museo 
 96 
sobre el CAI. Aunque ya existen museos militares como el Museo Naval del Callao, el 
Museo del DIRCOTE y el Museo Chavín de Huántar, dedicado al comando que logró la 
liberación de los rehenes de la toma de la Embajada del Japón por el MRTA en 1996 
(Milton 136). No obstante, las FF.AA. se preocupan por proteger su imagen de 
protectores de la nación y héroes de la patria (Loveman). En el caso de los lugares de la 
memoria que siguen proyectando certezas que contradicen aquellas de las FF.AA., el 
ejército buscará censurar o crear sus propias narrativas contrasubversivas.  
La prisa por crear lugares de memoria tiene un paralelo en el campo limitado en 
donde los hechos y la verdad se califican o descalifican para destrozar otras verdades. 
Como en los testimonios, los espacios físicos intentan rellenar el paisaje tanto histórico 
como social con el mensaje favorable de su organización. La distinción entre un 
memorial del pasado y un museo se hace en Memorial Museum: The Global Rush to 
Commemorate Atrocities, cuando Paul Williams destaca que el memorial debe ser visto 
como un sitio apolítico en naturaleza, y si no, por lo menos un refugio de la historia. Al 
contrario de los sitios de homenaje, los museos son sitios de interpretación, 
contextualización y crítica (Williams 8; Milton 135). Entendido así, los museos son 
vehículos politizados que alojan narrativas críticas por medio de su plataforma.  
PPK y el fantasma de Fujimori 
Uno de los logros preciados de la democracia joven, quizás, el más importante en su 
momento de realización fue el resultado de las elecciones presidenciales de 2016. 
Inesperadamente, el candidato del centro derecha, Pedro Pablo Kuczynski, ganó el sillón 
presidencial. La hija del encarcelado Alberto Fujimori, Keiko Fujimori, perdió por 
segunda vez consecutiva las elecciones generales. La proclamación de los resultados, en 
donde votaron más de diecisiete millones de peruanos entre dos candidatos, indica que 
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Kuczynski se llevó la presidencia por solo 41.057 votos (ver figura 4.1). Parecía que el 
resultado de esas elecciones bifurcaba la repetitiva historia política que anteriormente 
había permitido que Alan García ocupara el oficio de presidente dos veces. Su primera 
estancia como presidente de la república sucedió en los primeros años del Conflicto 
Armado Interno, y la segunda vez, se efectuó en la época pos-fujimori (2006-2011). El 
tecnócrata Kuczynski parecía estar desconectado de las mal vistas esferas políticas. La 
decisión electoral por un lado indicaba el progreso a través del distanciamiento de la 
corrupción y los ciclos incestuosos que reciclaban los mismos líderes. Por otro lado, las 
elecciones presidenciales mostraron una resistencia al fujimorismo, el populismo de la 
derecha que brotaba del partido del autoritario Alberto Fujimori. A pesar de la 
construcción histórica favorable y una masa de seguidores fujimoristas, la negación del 
acceso al oficio presidencial a la hija del padre encarcelado vindicó a las víctimas y las 
organizaciones que luchaban por recordar y no olvidar. 
Al final de 2017, Kuczynski se agregó a la lista de jefes de Estado que se habían 
enredados en una investigación transnacional de corrupción. La compañía brasileña de 
construcción, Odebrecht había incitado alrededor de $800 millones de sobornos para 
obtener contratos lucrativos de obras públicas en varios países de Latinoamérica (NY 
Times, El escándalo de Odebrecht). Algunos nombres sobresalientes de una lista larga 
ofrecen los nombres de los presidentes Enrique Peña Nieto de México, Juan Manuel 
Santos de Colombia, Nicolás Maduro de Venezuela, los expresidentes peruanos Ollanta 
Humala, Alan García y Alejandro Toledo, y entre varios otros políticos, la candidata de 
Fuerza Popular, Keiko Fujimori. En diciembre del mismo año, el congreso – controlado 
por el partido Fuerza Popular – votó sobre la impugnación de Kuczynski, por haber 
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recibido pagos consultorios de la corporación brasileña antes de haber sido elegido 
presidente. Sorprendentemente, Kuczynski mantuvo la presidencia, tras el voto sobre la 
impugnación, 86-84 en su favor, gracias al apoyo de la bancada del fujimorismo en el 
congreso. 
Los siguientes días dejaron caer una luz penetrante sobre el inesperado escape de 
la impugnación. En el informe presidencial del 24 de diciembre 2017, y a través del 
poder conferido de la Constitución Política del Perú, el presidente de la república le 
otorgó el indulto humanitario a Alberto Fujimori. El motivo oficial citado en el archivo 
explica que una junta médica había “determinado que el señor Fujimori padece de una 
enfermedad progresiva, degenerativa e incurable y que las condiciones carcelarias 
significan un grave riesgo a su vida, salud e integridad” (Comunicado, 24-10-2017).  La 
acción borró las sentencias por lavado de dinero, el asesinato con alevosía en las 
matanzas de Barrios Altos y de La Cantuta, los secuestros como el del periodista Gustavo 
Gorriti – selecciones de cuyas investigaciones aparecen en el capítulo dos de esta tesis – 
y otros delitos de lesa humanidad.  
Inmediatamente, el indulto recibió las críticas de las víctimas y organizaciones 
que habían luchado para que el pasado no se repitiera, y, por otro lado, surgieron 
cuestiones sobre la salud de la democracia nacional. El primer grupo de oposición que se 
enfureció por la negación de las condenas judiciales consistía en la amalgamación de 
víctimas, los activistas de los derechos humanos y las facciones de los partidos políticos. 
Por el otro lado del indulto, la aleatoria liberación del expresidente insinuaba un pacto de 
impunidad. A raíz de la decisión, el ministro de Cultura, el director de los Derechos 
Humanos del Ministerio de Justicia, el ministro del Interior y tres congresistas del partido 
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de Kuczynski, Kambio, renunciaron (NYT, estilo inca). En continuación de los efectos 
colaterales del indulto, nueva información salió sobre una división del partido Fuerza 
Popular encabezada por Kenji Fujimori – congresista e hijo de expresidente. Se sospechó 
de un pacto fáustico hecho por el presidente asediado, el cual garantizaría los votos 
necesarios del congreso para preservar la presidencia a cambio del indulto de Alberto 
Fujimori. 
Unos meses más tarde en los últimos días de marzo 2018, se acabó el éxito 
democrático con el fin de la presidencia de Kuczynski. Se había pedido otra votación por 
la revocatoria del mandato presidencial, la cual se realizaría el 22 de marzo. El presidente 
de la República declaró que no renunciaría, hasta que el congresista, Moisés Mamani, 
presentó una serie de videos grabados por miembros del Partido Popular. Al público se 
lanzaron unos videos de pactos ilícitos entre los aliados de Kuczynski y la facción de 
Kenji Fujimori. Los videos clandestinos contenían las promesas de los políticos quienes 
aseguraban el financiamiento de obras políticas y prometieron oficios políticos a fin de 
alterar el primer voto de impugnación en diciembre.  
Un día antes de la segunda ronda de votación por la revocatoria del presidente, 
Kuczynski presentó su renuncia oficial. Los videos incriminatorios le condenaron por la 
corrupción entre los partidos políticos al lado de la investigación de Odebrecht. A medida 
que un fantasma del pasado salió libre de la cárcel, otros emergieron con el lanzamiento 
de los videos clandestinos. La grabación de los actos ilícitos se asemeja a los videos 
grabados por el secuaz de Fujimori, Vladimiro Montesinos. Conocidos popularmente 
como los “vladivideos”, Montesinos grabó miles videos a lo largo de los 90 en que se 
reunió con políticos, líderes militares y directores de las canales de televisión. Los videos 
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del soborno del régimen pasado se asemejan hoy con lo que se llaman ahora los “kenji-
videos”.  
Este capítulo recorre de una serie de desarrollos contemporáneos que se 
mantienen constantemente en el campo de memoria. El hilo conductor – la negociación 
del pasado – asocia la memoria con tanto los espacios físicos como con los 
acontecimientos políticos en los últimos años. Pese a la gran cantidad de influjo de las 
memorias dadas por la CVR y las nuevas posibilidades dar testimonio del pasado, la 
batalla por la memoria todavía está inacabada. La sostenibilidad de los sitios de memoria 
aparee en el estudio de Félix Reátegui, quien describe los requisitos para continuar la 
memoria en dichos lugares:  
Luego de la construcción e inauguración de un memorial, su permanencia en el 
tiempo no necesariamente está garantizada; ella depende especialmente de las 
motivaciones de los actores, además de las características de su diseño. En ese 
sentido, debe continuar siendo funcional a sus intereses, pero, sobre todo, debe 
contar con el apoyo y protección de una conciencia humanitaria dentro de los 
grupos a los que hacen referencia. El hecho de que su permanencia dependa de las 
motivaciones de los actores la expone a su vez a algunos conflictos de interés. A 
continuación, se mencionan algunos intereses, preocupaciones y motivaciones que 
persisten o emergen luego de la instauración del memorial y que, eventualmente, 
pueden sostener o poner en riesgo su sostenibilidad (75-76).  
El mantenimiento de los lugares de la memoria sugiere Reátegui, depende de la 
conciencia humanitaria para preservar el adelanto hecho en estos sitios y en lo que hemos 
visto, en los espacios de la persona y la sociedad. Por lo tanto, los desgastes sociales no 
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se ven solamente en los individuos traumatizados por la inhabilidad de expresarse por 
una narrativa homogénea, ni visualmente en los lugares de la memoria, sino que los 
síntomas de la represión de la memoria se evidencian también a nivel nacional en los 
medios de comunicación, en la censura de las FF.AA. y las fisuras del oficio presidencial 
de la república. 
La trayectoria cíclica que la política ha llevado es uno de los síntomas que no 
permite que la nación se olvide de su pasado. Más bien, el escenario político que engloba 
la nación y se entrecruza con las formas vivir, obstaculiza los esfuerzos de progreso. 
Después de casi cuarenta años del Inicio de la Lucha Armada y más de quince años desde 
la entrega del informe final del CVR, el país todavía se define por la familia Fujimori. La 
corrupción política asociada ahora con la presidencia de Kuczynski, increíblemente, 
ayuda a las futuras proyecciones políticas para Keiko. La conexión entre pasado y 
presente ha sido la narrativa salvadora que respalda lo pensable en Perú, que, si no fuera 








Evidentemente, los eventos del Conflicto Armado Interno marcan un área 
absorbente para una variedad de disciplinas. De alguna forma u otra, muchos 
investigadores se han embarcado en una plétora de preguntas sobre la violencia política 
en Latinoamérica del siglo XX y sobre la sustentabilidad de los diversos tipos de 
gobiernos que implementaron sus propios reglamentos por medio de la ley y por medio 
de la violencia. Como otros habían notado, y con toda razón, la historia peruana ilustra 
los detalles de las décadas de la violencia; sin embargo, nuestra mirada no debe pasar por 
alto los eventos contemporáneos que son derivados de dicho pasado. Los poderes 
políticos actuales que dirigen nuestra atención hacia los temas relacionados con el CAI y 
sus eventos históricos específicos, funcionan para distraer nuestra atención de las 
desigualdades contemporáneas que surgieron a causa de la lucha armada y los grupos que 
aceleraron la guerra fratricida. Si la sociedad diluye su propia memoria o continua  
rechazando los hechos que cuestionan las verdades propuestas por el régimen de 
Fujimori, el Perú arriesgará el progreso democrático, el reconocimiento de los derechos 
humanos universales y los avances para mejorar la rendición de cuentas políticas y 
justicia social.     
Ni los hallazgos de la presente investigación ni los otros estudios ejemplares han 
llegado a encontrar la panacea para analizar los males preexistentes del país ni los 
duraderos efectos de la guerra interna. No pretendemos proveer una solución para el 
racismo, la pobreza extrema ni las otras enfermedades sociales persistentes. Más bien, 
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deseamos destacar un hilo conductor entre los estudios mencionados para socavar 
paulatinamente las calcificadas tradiciones de la sociedad peruana. En el campo de la 
memoria, el procedimiento para resistir el olvido y mejorar las circunstancias sociales se 
muestra a través de Memorias de un soldado desconocido y otros trabajos de la tercera 
ola, los cuales diversifican un discurso históricamente homogenizado. La polifonía de 
voces propone nuevas verdades y otros conceptos anteriormente ocultados, el conjunto de 
los cuales es necesario para la trayectoria de un país en un estado de transición. El 
antropólogo Carlos Iván Degregori sintetiza esta idea, diciendo que:  
somos un país pluricultural donde no es un nunca más la violencia, sino un nunca 
más la exclusión, nunca más la falta de ciudadanía, nunca más el atraso, o la 
pobreza extrema. Por eso han surgido esta memoria y memorialización muy 
atadas al reconocimiento, identidad y desarrollo (No hay mañana sin ayer 68). 
Paradójicamente, el mensaje recurrente que clama por la unidad nacional solo se puede 
lograr a través de la aceptación de la diversidad de las culturas y las sangres. Al hilo de 
este pensamiento, las variadas formas del progreso no se establecerán a través de la 
integración del país en el mercado global ni por el mantenimiento de los legados 
impecables sobre un gobierno ideal, sino que el florecimiento del Perú se realizará por 
medio de la inclusión de las lenguas y las razas radicadas fuera de la población objetiva 
del Estado. Mientras los temas de la memoria y la violencia política con respecto al CAI 
encarnan las enfermedades sociales, los testimonios como el de Gavilán simbolizan una 
porción de la solución general.  
La voz de Gavilán en el archivo aporta una distinta contribución al entendimiento 
contemporáneo sobre el CAI porque propone verdades problemáticas. Al regresar a los 
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Andes y los sitios donde ocurrieron los eventos del texto, Gavilán cuenta algunas 
verdades de la lúgubre realidad andina y la dificultad de su trabajo escrito:   
Si se hubiesen hecho realidad los discursos del PCP sobre la igualdad, que nadie 
sea rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades sin egoísmo, sin 
explotación del hombre por el hombre, o si el Estado estuviese interesado en los 
campesinos, en su agricultura, en educar a sus niños como predican en las 
elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarían arañando estas 
tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido 
(Memorias de un soldado desconocido 194). 
El fracaso de realizar la utopía social, la que nunca llegó a florecer a través de la cuota de 
sangre, ha dejado estas zonas en manos de otras autoridades incapaces de efectuar ningún 
cambio. Al parecer inmunes al tiempo, a los crecimientos dados por las reformas 
económicas neoliberales de la posguerra y a los objetivos de las organizaciones 
gubernamentales, parece que todos han fallado en elevar la calidad de vida en las 
regiones rurales. De este modo, además de destacar los defectos politos y 
socioeconómicos en el último párrafo de su autobiografía, Gavilán relata la dicotomía 
entre los dos mundos divididos por la escritura que le ha costado tanto alcanzar. La 
misma lucha existencial que Gavilán (re)encontró en los Andes después de muchos años 
se asemeja a los desafíos propios que experimentó en infiltrarse dentro de la ciudad 
letrada para relatarnos los acontecimientos de su vida. No se deben subestimar los 
sacrificios hechos por Gavilán ni ignorar las mejoras con que su testimonio ha 
contribuido a los estudios de la memoria y la historia sobre el CAI. Entre muchas 
contribuciones, la narración de su vida crea un paralelo impensado entre las Fuerzas del 
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Orden y los guerrilleros de la insurrección. El testimonio de Gavilán se hace único 
porque jamás en la narrativa salvadora habría un guerrillero senderista que se traslada a 
las FF.AA., para que luego contara las acciones clandestinas de los miembros del ejército 
al público. Además de la existencia del indígena soldado y el contenido de su testimonio, 
el hecho de ser un estudiante del mundo occidental y del idioma de los conquistadores, lo 
coloca en el territorio de la ciudad letrada. A diferencia de los 16.917 testimonios 
recibidos por los investigadores de la CVR (“Anexo estadístico” 15), Gavilán habla por sí 
mismo sin tener que pasar primero las experiencias impensables por ninguna institución 
del Estado para contar el pasado. Aunque el soldado desconocido tuvo que arañar para 
relatar la vida, el aporte más valioso del testimonio puede ser el modo de alcanzar la letra, 
el cual puede ser el punto de inflexión para los otros desconocidos del Perú y las personas 
distanciadas de las herramientas para narrar las injusticias y los acontecimientos de la 
lucha armada. 
Los estudios actuales de la tercera ola y las olas futuras, seguirán obrando en el 
campo de la memoria a fin de dictar las narrativas de la pos-memoria. No obstante, en lo 
que ha sido pregonado como “el progreso”, el conjunto de la CVR, los museos de la 
memoria y el testimonio de Gavilán, pueden acabar siendo insignificantes si el fruto del 
autoritarismo competitivo, la narrativa hegemónica, alcanza a subyugar a la totalidad de 
la memoria cultural bajo un discurso singular, o si la sociedad decide rechazar el pasado y 
simplemente pasar la página. Se ve la fragilidad de los avances de la memoria en la 
estrecha relación que la CVR tiene con las Fuerzas del Orden. Después de publicar el 
informe final de la CVR en 2003 y el gobierno de Toledo, el gobierno Alan García Pérez 
se mostró abiertamente en contra de los hallazgos de la comisión (No hay mañana sin 
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ayer 66). Sin el apoyo de las autoridades políticas, se niega reconocimiento a las 
recomendaciones de la CVR, como la siguiente que exige por la reconciliación nacional:  
[U]na intervención comunitaria que busca abordar el proceso de recuperación 
integral tomando en cuenta las diferencias culturales y las necesidades de las 
víctimas, facilitando la intervención de personal externo a la comunidad. Atenderá 
primordialmente a la reconstrucción del tejido social y de las redes de soporte 
comunitario como elemento fundamental para la recuperación emocional y física 
de las personas afectadas por el conflicto. Para lograrlo se orienta a la 
recuperación de la memoria histórica, el fortalecimiento de los lazos colectivos y 
la integración social (“Programa integral de reparaciones” 172). 
La sugerencia de los investigadores concuerda con la visión de un país pluricultural de 
Degregori en donde los ciudadanos deciden nunca más volver a la violencia. Sin 
embargo, no se han realizado los trabajos por la recuperación del “tejido social”, un 
proyecto que debe iniciarse en las comunidades rurales donde hubo las secuelas más 
fuertes de la violencia y donde hay más testimonios para sacar a la luz. La culminación 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en las zonas rurales, ha significado 
también el fin de la presencia de las autoridades preocupadas por la integración social y 
la reconstrucción de las redes comunitarios. 
Desafortunadamente, la mayoría de las recomendaciones dadas por la CVR al 
gobierno en 2003 se ignoraron, no se intentaron o no se pudieron cumplir. Tampoco, se 
ha podido quitar los rasgos de las estructuras políticas del autoritarismo competitivo 
porque a diferencia de otros países latinoamericanos, con un gobierno civil y sin la 
dictadura, los grados de la responsabilidad por la violencia caen sobre los civiles y los 
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partidos políticos (No hay mañana sin ayer 63). Las características defensivas de la 
narrativa hegemónica se vinculan con la transición a la democracia de hoy que se 
encuentra atascada. Los avances que se celebraron antes, se deben cuestionar debido a la 
resiliencia del Fujimorismo. El indulto del expresidente Alberto Fujimori en 2017 
desequilibra el campo de los derechos humanos, que anteriormente pensaba haber 
logrado un avance con el encarcelamiento del líder del régimen en 2009. Asimismo, la 
consecutiva impugnación de Pedro Pablo Kuczynski hace cuestionar la estabilidad de la 
democracia de hoy. Las disputas internas políticas entre los partidos políticos y la 
disposición de Kuczynski de arriesgar la integridad del sistema político para mantener el 
puesto presidencial apunta hacia una transición democrática artificial. Este escenario 
político exhibe lo que Maxwell Cameron afirma en cuanto al autoritarismo competitivo:  
In no Andean country has an authoritarian regime yet been consolidated. Fujimori 
failed to construct a durable civil-military regime . . . such regimes fail to solve 
the fundamental problems that democracies, with all their flaws, are equipped to 
address (Cameron 17). 
Sin embargo, el régimen que últimamente fracasó en reemplazar la democracia peruana 
en su totalidad – limita la capacidad de las autoridades actuales de acceder a la 
funcionalidad completa. Sutilmente, el régimen y los gobiernos previos han despojado a 
la sociedad de las oportunidades democráticas de enfrentar los problemas sociales. En 
lugar de fomentar el surgimiento de organizaciones en favor de la memoria, el 
fujimorismo y otros políticos han obstaculizado la creación de narrativas diversas. La 
incapacidad de proveer la representación igualitaria y justa, crea un campo de juego 
desigual al igual que el autoritarismo competitivo en los espacios políticos. 
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Mientras el asunto de la memoria sigue siendo inconcluso, el perdón es un tema 
de mucha importancia casi dos décadas después del fin del CAI. En gran medida el tema 
de la reconciliación no fue tratado de manera directa en este estudio debido a los 
problemas preliminares que surgen antes de que pueda haber un discurso sobre el 
apaciguamiento entre hermanos y paisanos. Era necesario primero buscar la verdad y la 
justicia, el centro de los objetivos de la CVR. No obstante, el énfasis en la 
‘reconciliación’ de la comisión era un logro no alcanzado debido a lo que Carlos Iván 
Degregori describe como “la vara demasiada alta: era muy temprano y era muy corto el 
tiempo del mandato para lograr una reconciliación. En el contexto que se creó la CVR, 
pretender que se llegaría a ella era iluso (No hay mañana sin ayer 63). Ya quince años 
después de la terminación de la comisión, las obras literarias como el Ojos de pez abisal 
de Ulises Gutiérrez hasta el testimonio de Gavilán señalan los indicios del 
desplazamiento de la necesidad de encontrar las verdades hacia la siguiente etapa: la 
cuestión del perdón. Agrupado con el trabajo de José Carlos Agüero en Los rendidos, se 
deben investigar los temas de la culpabilidad, la vergüenza y el perdón asociados con el 
CAI. Robado de la oportunidad de entrar en estas discusiones anteriormente, el paso 
natural para las discusiones de la memoria es evaluar el estado social de los actores de la 
guerra interna, sobre todo, los agentes asociados con Sendero Luminoso en la sociedad 
contemporánea tantos años después de la violencia política. 
A diferencia de Lurgio Gavilán y otros individuos ejemplares del CAI, una 
indagación más profunda en la época de la guerra debe tratar de las mujeres y de los 
movimientos políticos comunitarios a consecuencia de los desaparecidos políticos. El 
mejor ejemplo peruano se centra en la vida y la tenacidad de la mujer ayacuchana, 
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Angélica Mendoza de Ascarza. El rol público de la mujer indígena comienza a partir de 
la desaparición forzada y el secuestro de su hijo en 1983, no obstante, el legado de 
Mendoza reside en la creación controversial de la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). Es un grupo de alto 
porcentaje de mujeres quechua hablantes de las regiones rurales, cuya misión es buscar a 
los desaparecidos y levantar la voz en contra de las violaciones de los derechos humanos. 
También, se destaca a Angélica Mendoza por su contribución a la CVR, en la que la 
mujer indígena utiliza el quechua para dar su testimonio del secuestro de su hijo. Al igual 
que Gavilán, Mendoza es una figura bastante controversial, pero a diferencia de éste, su 
testimonio desafía a los poderes hegemónicos por medio de la oralidad y el uso de un 
idioma subalterno. Así que el rol de la mujer indígena en la posguerra se debe investigar 
más a fondo por su habilidad de desafiar a la ciudad letrada y manejar los espacios rurales 
que ha creado el prodigioso acogimiento de las casas de la memoria en las zonas 
campesinas.  
El último punto de partida para las investigaciones futuras se origina en la 
utilización de los espacios de la memoria como el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y 
la Inclusión Social (LUM) y el apartado de las casas de la memoria. Del mismo modo en 
que la narrativa de Gavilán desafía las verdades hegemónicas a través del testimonio 
autobiográfico, las casas de la memoria descentralizan la representación visual de la 
memoria y retan la consolidación de un espacio físico oficial. Como la CVR, el LUM es 
un producto aprobado, financiado y vigilado por el Estado. Sin embargo, la creación de 
los lugares locales rurales es una inversión de los proyectos nacionales porque no 
dependen del financiamiento y la dirección estatal. A medida que la CVR ha alterado la 
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memoria cultural en la posguerra en los sectores urbanos, hace falta un estudio que 
investigue las proyecciones locales de las regiones más afectadas por la violencia. El 
establecimiento de ciertas verdades y otras memorias ha posibilitado nuevas discusiones 
nacionales sobre el perdón. No obstante, vale comprobar qué se entiende por el espacio 
rural en las mismas discusiones. ¿Si se habla del perdón y la reconciliación a nivel 
nacional, existirá la misma racionalidad en la valoración de los Andes y los sectores 
amazónicos? Hay que considerar si hay un espacio los otros mensajes de reconciliación 
en estos sitios de la memoria o si ya se ocupan con otras exhibiciones que enseñan la 
melancolía, el odio o la venganza. 
Volviendo a la anécdota de Cynthia Milton en la introducción, el comentario del 
militar jubilado todavía es válido a medida que concluimos aquí. La solicitud de recordar 
a los buenos militares debe extenderse a recordar a los buenos senderistas, los buenos 
miembros de las rondas campesinas y a cualquier grupo que ha sido reprimido 
físicamente o subyugado por las narraciones creadas. Aunque la combinación de estos 
grupos equivale a la totalidad de las muertes de la guerra interna, debemos preguntar y 
expandir los límites de lo que la hegemonía ha dictado como el villano o el héroe, para 
que suceda un análisis más matizado de todos los grupos – asignando culpabilidad 
cuando sea necesario y evitando las generalizaciones extensas. El argumento no es 
rechazar la sangre derramada durante los años más sanguinarios de la guerra, sino 
reconocer las señas de humanidad que aparecieron en el ambiente que parecía 
terminantemente inhóspito. De la misma manera en que Gavilán se acuerda del soldado 
que le salvó la vida cuando era guerrillero y que luego le educó en su estancia militar, 
nosotros debemos recordar la construcción que sucede al construir la memoria e intentar 
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integrar las narrativas hegemónicas que desafían las nociones preconcebidas proyectadas 
de la memoria social. 
Al negociar el significado y las implicaciones de las muertes de aproximadamente 
70.000 personas en un periodo de veinte años, hay que reconocer que la memoria es un 
proceso inacabado e imperfecto. En el sentido de lo inacabado, las generaciones que 
presenciaron la violencia en primera persona todavía están atestiguando sobre el pasado 
como lo harán las siguientes generaciones que obran en la pos-memoria. Asimismo, la 
memoria es imperfecta en el sentido que a medida que las generaciones del CAI 
envejecen, el olvido, las censuras externas y las censuras internas tendrán un mayor rol en 
la formación del carácter de los testimonios. A pesar de las debilidades y los desafíos de 
esta disciplina de estudio, el testimonio de Lurgio Gavilán no solamente ha resistido a los 
discursos hegemónicos, sino que ha contribuido al cuerpo colectivo de la memoria, por su 
ejemplo, que sugiere a los sobrevivientes y a las víctimas de la violencia política el modo 
para acceder y poseer la letra a fin de contribuir al conocimiento creciente del CAI. A 
través de las obras como Memorias de un soldado desconocido y otros testimonios, se 
promueve que la población considere distintas realidades: más acertadamente, el Perú 
entenderá las narrativas impensables del pasado conflictivo y establecerá una sociedad 
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